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حل 


_المتوسط 


إلى أركاديو دياث كينيونس 


أحيانًا أجلس تحت شجرة 

وأق را أغنياتي الجميلة؛ 

ربا لا تعني شيئًا للآخرين,» 

غي رأ نكل سطر بسيط فيها 

يطيل من ذلك الصوت الذي مضى,. 

وم ن أجل ذلك ستبق ىكذكرى نادرة. 
أوليفر وندل هولمز 

(القارئ الأخير) 
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حدثوني عدّة مرّات عن الرجل الذي يُخْبَى في أحد بيوت حيّ 
"فلورس" صورةٌ مصعّرةٌ لمدينة, يعمل بها منذ سنوات. شيّدها بموادٌ 
صغيرة. وبتخطيط محدّد» يمكن أن نلمحه من النظرة الأولى» مدينة 
قريبة ومتعدّدة, وفي الوقت نفسه. بعيدة وهائمة عند شقشقة الفجر 


الناعمة. 


المدينة بعيدة على الدوام. وهذا الإحساس, ببُعدها من نقطة قريبة 
جدّاء شيء لا يمكن نسيانه. ری البنايات والميادين والشوارع» كما ری 
الضاحية المائلة نحو الغرب حثّى تضيع في الحقل. 

إنها ليست خريطة. ولا هي ماكيثًا. إنها بالأحرى جهاز للمراقبة؛ 
المدينة كلها هناك مرَكّزة في ذاتهاء مقتصرة على جوهرها. المدينة 
هي بوينوس آيرس, لكنها معدّلة ومصابة بالجنونء وخاضعة للرؤية 
الميكروسكوبية لبانيها. 

يقول الرجل إن اسمه "راسل"» وهو مصوّر فوتوغرافي, أو أنه يعيش 
من التصوير الفوتوغرافيء ولديه معمل تحميض في شارع باكاكايء 
ويقضي شهورًا من دون الخروج من بيته» ويعيد دوريًا تشييد أحياء 
الجنوب بعد أن يطمسها الفيضانء كلّما جاء الخريف. 


يعتقد راسل أن المدينة الواقعية تتوفّف على صورتهاء ولذلك يُعدٌ 


مجنوئًاء أو بمعنى آخرء لذلك لا يُعدَّ مجرّد مصوّر فوتوغرافي. إنه يتجاوز 
علاقات التمثيل» بحيث تغدو المدينة الواقعية هي المدينة المختبئة 
في بيتهء أمّا المدينة الأخرى: فليست إلا محض سراب أو ذكرى. 


النبات المتسلق اتّبع خط المدينة الهندسية التي تخيّلها خوان دي 
جاراي عندما أُسّس بوينوس آيرس بتوسّعات وتعديلات, فرضها التاريخ 
على البنية المستطيلة القديمة. وبين الوديان التي يمكن مشاهدتها 
من النهر والبنايات العالية التي تشكّل سوا في الحدّ الشماليء لا تزال 
بقايا بوينوس آيرس القديمة قابعةء بأحيائها الهادئة والمشجّرة وحقولها 

لقد تصوّر الرجل مدينة مفقودة من الذاكرةء وأعادها كما يتذكّرها. 
الواقعي ليس هدف التمثيلء إنما الفضاءء حيث يتولد العالم الفائتازي 
(الخيالي). 


البناء لا يمكن أن يزوره إلا مُشاهد واحد في المرّة. وهذا السلوك 
غير المفهوم للجميع يبدو مع ذلك» مفهومًا تمامًا من جانبي: المصورء 
عند تأمّل المدينةء يعيد إنتاج فعل القراءة. مّنْ يتأمّل هو قارئ. وبالتالي 
يجب أن يكون وحيدًا. هذا التَطلّع إلى الحميمية والانعزال يفسّر السّرٌ 
الذي أحاط بمشروعه حتّى اليوم. 

يقول عزرا باوند إن الفنّ صورة مصعّرة. يعيش القرّاء أحيانًا في عالم 
موازء وأحيانًا يتخيّلون أن هذا العالم يدخل في الواقع. من السهل تخيّل 
المصوّر مضاءً بنور أحمر داخل معمله» وفي صمت الليل يفكّر أن 
جهاز المراقبة شفرة سرّيّة للقَدَرء وأن ما يحدث في مدينته يعاد إنتاجه 
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بعد ذلك في أحياء وشوارع بوينوس آيرس, لكنه متضحّم ومتطرّف. أمّا 
التعديلات والتآكلات التي تتعرّض لها الصورة - من انهيارات صغيرة 
وأمطار تغمر الأحياء المنخفضة - فتغدو واقعية في بوينوس آيرس تحت 


شكل الكوارث العابرةء والحوادث المبهمة. 


المدينة. إذنْ, ليست إلا صورًا وتمثيلات, ليست إلا قراءة وإحساسًا 
فردياء ليست إلا استحضار المفقود. في النهاية. هي محاولة لرؤية غير 
المرئيء وتسليط الضوء على صور شقافةء لم نعد نراهاء لكنها لا تزال 
تنجل کأشباح» وتعيش بيننا. 


هذا العمل الشخصي والسّرّيّ المشيّد بصبر فوق سطح, بأحد 
بيوت بوينوس آيرسء يرتبط سرًا بتقاليد الأدب في "الريو دي لا بلاتا"؛ 
فالصرع بين الشيء الواقعي والشيء المتخيّل غير موجود عند مصوّر 
حيّ "فلورس"» ولا عند كارلوس أونيتي أو فيليسبيرتو إرنانديث, لأن كل 
شيء واقعي» كل شيء هنا والمرء يتحرك بين الحدائق والشوارع» مبهورا 
بتجل بعيد على الدوام. 

المدينة المصقّرة هنا مثل عملة يونانية غارقة في عمق نهر وتلمع 
تحت ضوء النهار الأخير. إنها لا تمثّل شيئًاء إلا الشيء المفقود. إنها 
هناء مؤرّخة رغم أنها خارج الزمن, وتتمتّع بشرط الفنٌّ: تنآكل غير أنها لا 
تشيخ. لقد صنعت كشيء ثمين» يساهم في التبادل والثراء. 

تذكّرتُ هذه الأيّام صفحات كتبها كلود ليفي شتراوس في الفكر 
البريّ حول العمل الفنّيّ كنموذج مصعّر. الواقع يعمل على نطاق واقعي» 
"الفنٌ يعمل على نطاق صغير". الفن شكل معقّد من العالم إنه عوالم 


ا 


مصغرة (ميكروكوزموس) تعيد إنتاج خصوصية العالم. والعملة اليونانية 
نموذج لكل اقتصاد. ولكل حضارة. وفي الوقت نفسهء هي محض شيء 
مفقود غير أنه يلمع عند المساء في شفافية الماء. 


منذ أيّام. قرڙرٹ. في النهاية. زيارة استوديو مصور "فلورس". كانت 
ظهيرة مشمسة ليوم ربيعيء وكانت أشجار المانغوليا بدأت تزدهر. 
توقفتُ أمام الباب الحديدي المرتفع» وضغطث الجرس الذي رن بعيدًا. 
في آخر الممرٌ الذي لا بد أنه على الجانب الآخر. 

بعد برهة, فتح البابٌ رل نحيف وهادى» بِعينَينَ رماديّنِينَ ولحية 
رمادية» يرتدي مريلة جلدية. وبلطف متناه. وبصوت خفيضء يشبه 
همسًا بنبرة خشنة للّغة أجنبية, حيّانيء وسمح لي بالدخول. 

كان للبيت مدخل يودي إلى ممرٌء وفي نهاية الممرٌء كان الاستوديو. 
كان هنغارًا بسقف جمالونيء وبداخله تراكم لمناضد وخرائط وكاميرات 
وأدوات معدنية وزجاجية غريبة. وكانت ثمة صور للمدينةء ورسومات 
لأشكال مبهمة؛ تكسو الجدران. أضاء راسل الأضواء. ودعاني إلى 
الجلوس. 

كان يغلي فوق عينَيه بحاجبَيه الغزيرَيْنء لمعان شرير. ابتسم لي» 
وأنا أعطيتّه حينئذ عملة قديمةء قد أحضرّها له. 

نظر إليها من قرب, وباهتمام, ثم أبعدها عن نظره. وحرّك يده 
ليشعر بثقل المعدن الخفيف. 


إنها درخمة - قال -. كانت بالنسبة إلى اليونانيّين شيئًا تافهًا وساحرّاء 
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في الوقت نفسه. وكلمة "أوزيا", التي تعني الكائن, المادة, كانت تعني 
أيضًا الثراء» المال. - صمت -. العملة كانت وحيّا مصعُّرًا وشخصياء 
وفي منعطفات الحياة, كانوا يُلقون بها في الهواءء ليعرفوا ماذا يقرّرون. 
والمصير في أبو الهول الموجود بالعملة.- طيّرها في الهواء. وأمسك 
بهاء وأخفاها براحة يده. ونظر إليها -. كل شيء سيكون على ما يرام. 
نهض, وأشار إلى ركن. كانت ثمة خريطة لمدينة ناتئة بين الرسومات 
والكاميرات. 
الخريطة موجز للواقع, مرآة ترشدنا في ارتباك الحياة. وعلينا أن 
نتعلّم قراءة ما بين السطورء لنعثر على الطريق. انظز. لو درس المرء 
خريطة المكان الذي ولد فيه ألا عليه العثور على المكان الذي يمكث 
فيه وقت النظر إلى الخريطة. هناء او ای يقع في 
شارع "بوران", وهنا شارع "ريبادابيا". وحضرتكَ الآن هنا. - وعلّم بشكل 
صليب. أنتٌ هذا.- - وابتسم - 1 
وساد صمت. ومن بعيدء سمعنا صراخ عصفور متكررًا. 
بدا أن راسل استيقظء وتذكر أني قد أحضرث له عملة يونانية, 
فأمسك بها من جديد في راحة يد مفتوحة. 
- هل أنت مَنْ صنعتّها؟ - ونظر لي بإيماءة تواطوٌ -. إن كانت مزيّفة» 
فهي كاملة: إذنْ - قال ثمّ تفخّص بعدسة مكبّرة خطوط المعدن الرفيعة 
وتضليعاتها. 


- لاء ليست مزيّفة: انظر هنا - كانت ثمة علامات مصنوعة بسكّين 
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أو بحجر -. وهنا - قلٹ له - ثمّة شخص عض العملةء ليتحقّق من أنها 
قانونية. ربا كان فلاحّاء أو مجنّدًا. 

وضع العملة على لوح زجاجيء وتأمّلها تحت ضوء لمبة زرقاء حادٌء 
ثمّ وضع كاميرا قديمة فوق حامل بثلاثة قوائم» وبدأ يصوّرها. تغيّرت 
العدسة عدّة مرّاتء وكذلك زمن اللقطات من أجل إعادة إنتاج الصور 
المحفورة في العملة بأكبر وضوح ممكن. 

وفي أثناء عمله. نسيّني. 

تجوّلتُ في الصالة: وأنا أتأمّل اللوحات والكاميرات والممرّات 
المفتوحة على ركن ماء وفي العمقء رأيثُ سلْمًا يودي إلى السطح. 
كان سلما دائريًا وحديديًا يودي إلى المتاهة في أعلى نقطة. أمسكٹ 
بالدرابزين الغامق» وشعرثٌ بأن درجات السَّلَمٍ غير مستقيمةء ولا آمنة. 

وحين وصلث لأعلى, أعماني الضوء. ضوء شقّاف كان يغمر المكان. 

رأيثُ بابًا وسريرا صغيرّاء رأيث صورة ليسوع في حائط العمق» وفي 
مركز الغرفةء قريبة وبعيدة. رأَيثُ المدينةء وما رأينه كان واقعيًا أكثر من 
الواقع, أكثر تجريدًاء وأكثر صفاء. 

البناية كانت هناك» كأنها خارج الزمن. كان لها مركز غير أنها بلا 
نهاية. في مناطق ما بالضواحيء على الحاقّة تقرييا. بدأت الخرائب. 
وفي الخطوط الحدودية» من الجانب الآخرء كان يسيل نهر يصبٌ في 
الدلتا والجزر. وفي واحدة من تلك الجزرء ذات ظهيرةء ثمّة شخص 
قد تخيّل جزيرة صغيرة حافلة بالمستنقعات» يقوم فيها المّدٌ والجزر 
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دوريًا بتشغيل ميكانيزمات الذاكرة. وفي الشرقء بالقرب من الشوارع 
الرئيسةء كان ثمّة مستشفىء بحوائط من القيشاني الأبيضء بداخلها 
امرأة على وشك الموت. وفي الغرب. بالقرب من حديقة ريبادابياء كان 
يمتدّ بهدوء حي فلورسء بحدائقه وجدرانه الزجاجيةء وفي عمق شارع 
مرصوف بأحجار متفاوتةء نظيف في ضاحية هادئةء كان يُرى بيت شارع 
باكاكاي, وفي أعلاهء ويمكن رؤيته بالكاد عند رؤية العالم الخارجيء ضوء 
أحمر لمعمل المصوّر الفوتوغرافي يومض بالليل. 

بقيثُ هناك لزمنء لا أستطيع تذكّره. ولاحظٹ. كمهلوس أو نائم, 
حركة واهنة, تنبض في المدينة الصغيرة. وفي النهاية. نظرث إليها 
للمرّة الأخيرة. كانت صورة عتيقة ووحيدة, تعيد إنتاج الشكل الواقعي 
لوسواس. أتذكر أني نزلتُ حذرًا بِالسَّلّمِ الدائري نحو ظلمة الصالة. 
وراسل. من منضدة كان يلعب عليها بأدواته رآني أدخل, كأنه لم يكن 
ينتظرني» وبعد انتفاضة خفيفةء اقترب» ووضع يذًا على كنفي. 

هل رأیت؟ - سأل. 

أكّدتٌ له من دون كلمة. كان ذلك كل شيء. 

الآنء إذنْء بوسعكَ أن تنصرف» وبوسعك أن تحكي ما ريت - قال. 

وفي ظلّ الغروبء رافقني راسل حتّى المدخل المؤدّي للشارع. 
وحين فتح الباب» جاء نسيم الربيع الناعم من الحواجز الهادئة وياسمين 
البيوت المجاورة. 


تفضّل - قال وأعطاني العملة اليونانية. كان ذلك كل شي». 
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سرٹ عبر سبل مشجّرة حتّى وصلٹ إلى شارع ريبادابياء ثمّ دخلث 
في نفق» وسافرثٌ مصعوقًا من ضجيج القطار المزعج. كانت صورة 
وجهي المضطرب معكوسة في زجاج النافذة. وبعد قليلء سمت 
المدينة الميكروسكوبية الدائرية في ظلام النفق بدقّة وكثافة ذكرى, لا 
يمكن نسيانها. 

حينئذ أدركثُ ما كنث أعرفه من قبل: ما يمكن أن نتخيّله دائمًا 
موجود» في نطاق آخرء في زم ن آخر, شقاف وبعید. كما يحدث في حلم. 
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1. ما القارئ؟ 
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أوراق ممزقة 

ثمَة صورة يظهر فيها بورخس وهو يحاول فك حروف كتاب ملتصق 
بوجهه. يجلس مقرفصًا في أحد الدهاليز المرتفعة بالمكتبة القومية 
بشارع مكسيكوء بنظرة مثبنة في صفحة مفتوحة. 

القارئ الأكثر إقناعًا الذي عرفناه, والذي نستطيع أن تتخيّل أنه فقد 
بصره وهو يقرأء يحاول رغم كل شيء أن يواصل القراءة. هذه الصورة 
يمكن أن تكون الصورة الأولى للقارئ الأخيرء القارئ الذي قضى حياته 
قاراء وحرق عينَيْه تحت ضوء المصباح. "أنا الآن قارئ صفحات» بعينين» 
لم تعودا تريان”. 

ثمّة حالات أخرىء وبورخس ذكْرنا بهم» كأنهم أسلافه (مارمول» 
جروساكء ميلتون). قارئ أيضًا هو مَنْ يسيء القراءة. مَنْ يوه اللَّص. 
مَنْ يتلقّاه بشكل مبهم. في عيادة فنّ القراءة. ليس مَنْ يملك بصرًا 
أفضل. هو مَنْ يقرأ أفضل. 

“الألف”, عنصر قصّر البصر السّخْرِي» نقطة الضوء حيث يرب العالم 
كله أو يغدو فوضويّاء بحسب وضع الجسد, هو النموذج لديناميكية 
الرؤية وفك الشفرة. وعلامات الصفحة, غير المرئيّة تقريًاء ئح على 
عوالم متعدّدة. وعند بورخس, القراءة هي فنّ المسافة والنطاق. 


0 


كان كافكا يرى الأدب بالطريقة نفسها. وفي خطاب له إلى "فيليس 
باور"» يعرّف قراءة كتابه الأول هكذا:"في الحقيقة, به فوضى لا يمكن 
علاجهاء ومن الضروري الاقتراب كثيرًا لرؤية أي شي ء"(الكلمات المائلة 
كلماتي). 


المسألة الأولى: القراءة فنّ الميكروسكوبء فنّ المنظور والفضاء 
(ليس الرسّامون وحدهم مَنْ ينشغلون بهذه الأشياء). المسألة الثانية: 
القراءة مسألة خاصّة بالنظر والضوء والبُعد الفيزيائي. 

كان جويس يستطيع رؤية عوالم متعدّدة في خريطة اللغة المصغرة. 
وفي إحدى الصور يظهر أنيًا مثل داندي, بعين مغطاة بقطعة قماشء 
فيما يقرأ بعدسة مكبرة. 

عد رواية يقظة فينيغان معملاء يُخضع القراءة لأكبر اختباراتها. 
فكلّما تقدّم المرء» تحوّلت السطور المُمحوّة إلى حروف, والحروف تعلو 
وتنصهر, والكلمات تتبدّل وتتغيّر. فيغدو النّصّ نهراء سيلا متكاثراء 
يتوسّع على الدوام. نقرأ بقاياء قطعًا منفردة» مقاطع؛ ووحدة المعنى 
ليست إلا سرابًا. 

أمّا التمثيل الفضائي الأول لهذا النوع من القراءة فنجده عند 
ثيربانتس» تحت شكل الأوراق التي يرفعها من الشارع. هذا هو الوضع 
المبدئي للروايةء أو فلنقل مقترحها. "كنت أقرأ حى الأوراق الممرّقة 
التي كنت أعثر عليها في الشارع". يقول الكيخوتيه في الجزء الأوّلء 
الفصل الخامس. 


قد يمكن أن نرى هنا الشرط المادّيّ للقارئ الحديث: يعيش في 
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عالم من العلامات؛ محاطًا بكلمات مطبوعة (في حالة ثيرباتتسء كانت 
المطبعة بدأت تنتشر قبله بقليل). وفي ورم المدينة. يتوقف ليرفع 
الأوراق الملقاة في الشارع» يريد أن يقرأها. 

لكنْء الآن فقط, كما يقول جويس في يقظة فينيغان - أقصد في 
الطرف الآخر من القوس المتخيّل الذي يفتتح ب دون كيخوتيه - تضيع 
الأوراق الممرّقة في حاوية قمامة, بعد أن نقرتها دجاجةء كانت تحفر 
بمنقارها. تختلط الكلمات. يغطيها الوحلء تغدو الحروف متوارية. لكنها 
لاتزال مقروءة. نعرف فعلا أن فينيغان محض رسالةء ضلّت طريقها 
لحاوية قمامة, أنه "كتلة من الوحل والبقعء من الصرخات والتجاعيد 
والمقاطع المتراصّة بجوار بعضها". وشاوم» الذي يقرأ ويفكٌ الشفرة في 
نص جويسء مدان ب "الحفر بشكل لا مثيل له حتّى يغرق حبّى رأسه. 
ويفقد عقله, والنّصٌ موجّه إلى هذا القارئ المثالي الذي يعاني من 
أرق مثالي". 
(by that ideal reader suffering from an ideal‏ 

insomnia) 

القارئ المدمن: القارئ الذي لا يستطيع النّوقّف عن القراءة. 
والقارى الأرق: القارئ المتيقّظ دائمًا. هما تمثيلان متطرّفان لما يعنيه 
قراءة 5 سردية لحضور القارئ المعمّد في الأدب. قد 
أسمّيهم القرّاء الأنقياء؛ والقراءة بالنسبة إليهم ليست ممارسة. بل 
أسلوب حياة. 


في أحيان كثيرة. حولت النصوص القارئ إلى بطل تراجيدي 


(مأساوي) (وثمة علاقة كبيرة بين التراجيديا والقراءة السّيّئة)؛ ثمة 
غافل يفقد عقله لأنه لا يريد أن يُذعن في محاولته في العثور على 
معنى. ثمة علاقة طويلة بين المخدرات والكتابة, غير أن خيوطا واهنة 
عن علاقة ممكنة بين المخدّرات والقراءة» باستثناء في بعض الروايات 
(ل بروستء ل أرلت, ل فلوبير)» حيث تتحوّل القراءة إلى إدمان» يشوّه 
الواقع» إلى مرض وشر. 

إنها دائمًا قصّة عن استثناء» عن حالة متطرّفة. في الأب مَنْ يقرأ 
يكون بعيدًا عن كونه صورة طبيعية ومسالمة (لو كان العكس ما كان 
مَرويًا عنه)؛ يبدو عادة كقارئ متطرّف, دائمًا شغوف وموسوس. (في 
"الألف" يغدو العالم ذريعة لقراءة رسائل بياتريث بيتيربو الفاحشة). 


إن تقمّي أثر الطريقة التي قدّم بها الأدب صورة القارئ تفرض علينا أن 
نعمل في حالات محدّدة, وقصص فريدة» تشكّل شبكات وعوالم ممكنة. 

سنتوقّفء مثلاء عند مشهد في نهاية رواية تحت البركان, ل مالكولم 
لاوريء حيث القنصل يقرأ عدّة خطابات في الفاروليتو, لا كائتينا دي 
باريان بالمكسيك» في ظل بوبوكاتيبلت وازتاكثيوالت. نحن الآن في 
الفصل الأخير من الكتاب» وبمعنى ما راح القنصل إلى هناك ليعثر على 
ما فقده. إنها الخطابات التي كتبثها له يفوني» زوجته السابقةء في شهور 
غيابه» ونسيها القنصل في الحانةء قبل أشهر فائتة حين كان ثملاً. إنها 
أحد مبرّرات الرواية الرئيسة؛ العقدة تداري تماسك الحبكة, والخطابات 
الضّالّة تصل مع ذلك إلى قبلتها. وحين يراهاء يدرك أن مكانها العادي 
هناك: وليس في أي مكان آخر. وفي النهايةء يموت من أجلها. 


يعاود القنصل شرب القليل من النبيذ. 
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“هذا هو الصمت الذي يخيفه ... هذا الصمت ...". 


كرّر القنصل قراءة هذه العبارة عدّة مرّاتء العبارة نفسهاء الرسالة 
نفسهاء الحروف كلهاء حروف لا جدوى منهاء إذ تصل إلى الميناء على 
حافة مركب موجّهة إلى شخص قد ذفن في البحر بالفعل, ولأنه يواجه 
صعوبة ما في تركيز البصرء تستحيل الكلمات ممحوةء مفكّكة؛ ويتجلق 
اسمه ذاته عند اللقاء؛ لكن النبيذ أعاد له العلاقة بوضعه حتّى إنه ما 
عاد يعوزه الآن إدراك أي معنى في الكلماتء بعيدًا عن التأكيد الوضيع 
بضياعه ذاته. 


في عالم الروايةء يمكن استيعاب الرسائل وفك شفرتها عبر القصّة 
نفسهاء وبعيدًا عن فهم المعنى» هناك تجربة. وفي الوقت نفسه. 
التجربة وحدها ما تسمح بفكٌ شفرات الرسائل. إنها ليست مسألة 
تأويل (لأن كل شيء بات معروقا). إنما معايشته مجدّدًا. الرواية - أقصد 
تجربة القنصل - هي سياق وتعليق ما يمكن قراءته. والكلمات تخصّه 
بشكل شخصي.ء كنوع من النبوءة المتحققة. 

إيجاراء ثمة شيء حقيقي في ممارسة القراءة يمكن أن نمسك به: 
انعكاسهاء منطقتها اسرب واستخداماتها غير التقليدية, بمعنى القراءة 
خارج المكان. وريمًا النموذج الأكثر وضوحًا لطريقة القراءة هذه يكمن 
في الحلم (في الكُنّب التي نقراً فيها الأحلام). 

في لحظة ما من سيرته, يشير ريتشارد إلمان إلى جويس الشغوف 
بهذه القضايا. "قل ليء يا بيردء قال لوليام بيرد رفيقه الملازم في تلك 
الأيام» هل حلمت ذات مرّة أنك تقرأ؟ كثيرا جدّاء قال بيرد. قل لي إِذنْ. 
ما سرعة قرءاتكٌ في أحلامك؟". 
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مه علاقة بين القراءة والواقع» لكنْء أيضًا ثمّة علاقة بين القراءة 
والأحلام» وقي هذه العربة المزدوجةء تشيد الرواية طريقها. 


الأفضل أن نقول إن الرواية - مع جويس وثيرباتنس في المقام الأول 
- تبحث عن موضوعاتها في الواقع غير أنها تعثر في الأحلام على 
طريقة لقراءته. وهذه القراءة الليلية تُحدَّد نوعًا خاصًا من القارئ القارئ 
الرؤيويء الذي يقرأ ليعرف كيف يعيش. وبالطبع» ف منجّم أرلت صورة 
متطرّفة لهذا النوع من القارئ. وكذلك إردوساينء قرينه المكتئب 
والمنتحر, الذي يقرأ في جريدة خبرًا عن جريمة, فينفّذها بالضبط عند 
قتل بيثكا. في هذه المدوّنة المتخيّلة وشبه الحلمية الخاصّة بطق 
القراءة بتكتيكاتها وانحرافاتهاء بتحويراتها وتغيّرات إيقاعهاء يحدث, 
بالإضافةء نوع من الإحلالء وهو عيّنة من الشكل المحدّد الذي يربط فن 
الحكي بالعلاقات الاجتماعية. والتجربة دائمًا محدّدة المكان والموقع, 
وتتمركز في مسرح محدّدء ولاتكون مجرّدة أبدًا. 

ثمّة طريقان بهذا المعنى. من جانبء مواصلة القارئ الذي نراه 
دائمًاء كأنه تقريبًا تفصيلة على الهامش» منحارًا في بعض المشاهد 
المتوثّرة التي تكشف حكاية سيّالة جدًا. ومن جانب آخرء مواصلة 
المدوّنة الخيالية للممارسة نفسها وآثارهاء نوع من الحكاية غير المرئيّة 
لطرّق القراءة. بأطلالها وبصماتهاء باقتصادها وشروطها الماديّة. 


ويعرّفه ويجعله مَرئيًا في سياق محدّدء ويسمّيه. والاسم ذاته هو حدث» 
لأن القارئ يميل إلى أن يكون مجهلً ومحجوبًا. لكنْء سريعًا ما يُطلق 
الاسم المرتبط بالقراءة رأيّاء سريعًا ما يُترجّمء أو يُنسّخ» سريعًا ما يكتب 
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أي نوع من الريفيو عن الكتاب» فيغدو مَربِيا ما قرأه (الناقد حينئذ هو 
التجسيد الرسمي لهذا النوع من القارى» لكنه ليس القارئ الوحيدء 
ولا حتّى أهمّ قارئ). إنها عبارة عن تجارة موازية لتجارة الاستشهادات: 
صورة تظهر مسمّاةء أو بمعنى أفضلء تظهر في استشهاد. إنه وضع 
قراءة» يسمح للقارئ بأن يُرى, بعلاقات الملكية وطرق التَلقّي الخاصّة. 


نبحث إِذنْء تجليات القارئ في الأذب. هذا هوء التجسيدات 
المتخيّلة لفن القراءة في السرد. نحاول بناء حكاية متخيّلة عن القرّاء» 
وليس حكاية عن القراءة. لن نسأل أنفسنا ما هي القراءة. إنما مَن الذي 
يقرأ (أين يقرأ؟ لماذا يقرأ؟ في أي ظروف يقرأ؟ ما هي حكايته؟). قد 
أسمي هذا النوع من التمثيل "درس القراءة". إن كان مسموحًا لي أن أغيّر 
عنوان نض ليفي شتراوس الكلاسيكي, وتخيّل وضع الأنثروبولوجي الذي 
يتلقّى الوصف من أحد المطلعين على ثقافة يجهلها. هذه المشاهد 
ستكون إذنْ مجرّد تفارير صغيرة حول حالة مجتمع متخيّل؛ مجتمع القراء 
الذي دائمًا ما يبدو على وشك التَبِخَر أو أن بره في كل حال» معلن 
منذ الأزل. 

إن اول مَنْ فكّر في هذه المشكلات, من بينناء كان كما هو معروف» 
ماثيدونيو فرنانديث. كان ماثيدونيو يتوق إلى أن تكون روايته متحف 
الرواية الخالدة "العمل الذي يكون القارئ فيه. في النهايةء مقروتًا". 
واقترح لتأسيس تصنيف: سلاسلء تيبولوجيات» فصولا دراسية وحالات 
للقراء. نوع من الدراسة تشبه دراسة الحيوانات أو النباتات غير الواقعية 
وتحديد أنواع القرّاء وأجناسهم في غابة الأذب. ولتعريف القارئ» يقول 
مائيدونيو» يجب ألا أن نجيد العثور عليه. بمعنى» تسميته. التعامل 
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مع فردانيّته. وحكاية قصّته. والأدب يفعل ذلك: يمنح للقارئ اسما 
وحكاية» يستخرجه من الجماعية العملية والتجهيلء ليضعه في سياق 


محدّد, ويدمجه في سرد خاص. 


إن سؤال "ما القارئ؟" يعني» في النهاية. سؤال ما الأدب؟. وهذا 
السؤال الذي يشكّله ليس سوال بعيدًا عن ماهيّته. بل هو شرط وجوده. 
وإجابته - لمصلحتنا جميعًاء نحن القرّاء الناقصين, لكننا موجودون 
بالفعل - هو الحكاية: المقلقة, الفريدة, والمختلفة دائما. 


أثر طولون t.me/f_pdf‏ 

ثمة شيء مؤرّق» وفي الوقت نفسه غريب ومألوف في الصورة التي 
نكوّنها عن من يقرأء صورة شديدة الكثافة والغموضء سلَّط عليها الأدب 
ضوده كثيرا. إنه كائن منعزل, بعيدٌ عن ما هو واقعي. 

هاملت دخل في قراءة كتاب فور أن ظهر له شبح أبيه. وهو حدث 
أمكن تلقيه في الحال كعلامة للمناخولياء وكعَرّض للاضطراب. 

وفي كتاب یومیّات» يشير كافكا إلى غرابته ذاتها وهو أمام انقسام 
يصطحبه في أثناء فعل القراءة: 

"بينما كنت أقرأ بيتهوفن والعشّاق كانت تعبر رأسي أفكار مختلفة, 
ليس لها أدنى علاقة بالحكاية التي أقرؤها (فكَرتٌُ في العشاءء فگرٹ 
في لوي التي كانت تنتظرني)ء لکن هذه الأفكار لم تعكّر قراءتي التي 
كانت اليوم تحديدًا صافية جدا". 
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يقول كافكا إن الحياة لا تتوقفء لكنها تبتعد فحسب عن مَنْ يقرأ 
وتواصل مسيرتها. ثمة فجوة تستطيع القراءة» بمفارقةء أن تعبّر عنها. 

إن القارئ الذي اخترعه بورخس يقيم في هذا الفضاء. أقصد أن 
بورخس يدعو القارئ كبطل منطلقًا من الفضاء الذي يفتحه بين الكلمة 
والحياة. وهذا القارئ (الذي عادة ما يُسمّى بورخس. لكنء يمكن أيضًا أن 
يُسمّى بيير منارد أو هرمان سويرجل أو المكتبي مجهول الاسم والمتقاعد 
ف يكتاب الرمل)ء هو إحدى أكثر الشخصيات خلودًا في الأذب المعاصر. 
إنه القارئ الأكثر إبداعًا وتعسّفًا وتخييلاً منذ دون كيخوتيه. بل والأكثر 
تراجيدية. هذا القارئ عند بورخس ليس مثله عند كافكاء يجلس في 
غرفة بيت عسكري, في ظلام الليل» ويقرأ أمام نافذة تطل على جسور 
براغ. إنه. على العكسء قارئ تائه في مكتبة» ينتقل من كتاب لكتاب» 
يقرأ سلسلة من الكُتُبء وليس كتابًا معزولًا. إنه قارئ متبعثر في السيولة 
وتقمّي الأثر. لديه الك كلها في متناول يده ويطارد الأسماء والمصادر 
والإشارات» ينتقل من استشهاد لآخر» من هامش لهامش. 


إن التدوين الميكروسكوبي للقراءات يتمدّد أيضًاء ينتقل القارئ 
من الاستشهاد إلى النْصٌ بحنًا عن سلسلة من الاستشهادات. ومن 
النَصّ إلى الكتاب بحا عن سلسلة من النصوصء ومن الكتاب إلى 
الموسوعة. ومن الموسوعة إلى المكتبة. هذا الفضاء الفاتتازي لا نهاية 
له لأنه يفترض استحالة إغلاق القراءةء إغلاق الشعور الجارف أمام كل 
ما يتبقّى لنا لقراءته. 


مع ذلك. ثمة شيء يعطل في هذه السلسلة: استشهاد ضلٌ طريقه 
صفحة انتظرت العثور عليهاء فكانت في جانب آخر. 


-25- 


"طولون وأكبر وأوربيس ترتيوس" - قصّة بورخس الأهمٌ في أعماله - 
تبدأ من نص مفقود, مقال في موسوعة ثمّة شخص قرأه, لكنه لم يعد 
يجده. الحدث البارز ليس ما هو واقعي, بل ما هو غائب» نص ضائع 
يقود البحث عنهء كما في الحلم» إلى لقاء واقع آخر. 


الشيء المفقود يحاكي في الحال معنى الشيء المستبعد. ثمّة 
معنى سياسي هنا يحيلنا إلى المؤامرة, إلى المنطق الشّرّير والمصمت 
الذي يُفسد نظام العالم. شخص ما يمتلك ما تحتاج إليه» وشخص آخر 
محاه. إنه ليس لغرّاء ولا غموضًاء إنه سر بالمعنى الإتيمولوجي (إخفاء 
الشيء يعني استبعاده مداراته). لقد تمّت سرقة صفحة: أو كتاب» 
فبات المعنى مضطربًاء وفي هذا الاضطراب يتجلى ما هو فانتازي. 

النسخة المعاصرة لسؤال "ما القارئ؟" تقيم هنا. القارئ في مواجهة 
اللا نهائية والتكاثر. ليس القارئ الذي يقرأ كتابًاء إنما القارئ التائه في 
شبكة من العلامات. 

الشيء الخيالي يسكن بين الكتاب والمصباح, كما يقول فوكو عن 
فلوبير. وفي حالة بورخس, الخيالي يسكن بين الكُنُبء ويظهر في وسط 
مجلّدات متراصّة بانسجام فوق رفوف مكتبة مصمتة. 

يكتب بورخس:"إن اليقين في أن كل شيء قد كُتب يلغيناء ويحولنا 
إلى أشباح". وكانت استعارة حريق المكتبة» في كثير من نصوصهء 
هاجسًا يليا وراحة مستحيلة. لكب تثابرء وهي تائهة في عمق الممؤات 
الدائرية. وكلناء كما يقول بورخس» نضل طريقنا هناك. 

في هذا العالم المترع بِالكُنُبء حيث كل شيء قد كُنبء يمكن 
فحسب أن نعيد القراءة» أن نقرأ بطريقة أخرى. لذلك, فأحد مفاتيح 


-26- 


هذا القارئ الذي اخترعه بورخس هو الحريّة في استخدام النصوص» 
والاستعداد للقراءة بحسب اهتماماته واحتياجاته. بتعسّفية ماء بميل 
ما متعمّد لسوء القراءةء وبقراءة خارج المكان, وبربط علائق بين التب 
المستحيلة. وأثر هذه الاستقلالية المطلقة للقارئ عند بورخس هو تأثير 
التخييل الذي ثُنتجه القراءة. 


ربا يكون الدرس الأكبر الذي تعلّمناه من بورخس صحَة أن التخييل 
لايتوقف فحسب على مَنْ يكتبه, بل أيضًا على مَنْ يقرؤه. فالتخييل أيضًا 
يتوف على المؤوّل. ليس كل ما يُكتّب تخييلآً (بورخس ليس دريداء 
ولا بول دي مان) لكن, كل شيء يمكن قراءته كتخييل. والبورخسية (إن 
وَجِدَّت), فهي القدرة على قراءة كل نص كتخييل» والاعتقاد في قدرته. 
التخييل مثل نظرية للقراءة. 

يمكننا أن نقرأ الفلسفة على أنها أدب فانتازيء كما يقول بورخس, 
بمعنى أن بوسعنا أن تُحوّلها إلى تخييل عبر الإزاحة والخطأ المتعمّدء 
وهي عملية يمكن تأديتها في أثناء ممارسة القراءة. 

يمكننا أن نقرأ الموسوعة البريطانية كتخييلء وندخل في عالم طولون. 
إن الموسوعة البريطانية المزيّفة لطولون هي وصف لعالم بديل يتجلى 
من القراءة نفسها. 

في النهايةء عالم طولون هو وَهْم بورخس: وَهْم عالم قد خُلق في 
لحظة القراءةء ويعتمد عليها. ئمّة تضادٌ هنا مع "البوفارية""ء تضادٌ 
*) البوفارية مصطلح مشتقٌ من “مدام بوفاري“» ويشير إلى الصراع بين الرغبة والقدرة على 


تحقيقها, لكن المؤلّف يشير هنا إلى حياة القارئ التي تتغيّر مع قراءة النّصء قدرة تأثير الخيال 
في الواقع. وهي عكس البورخسية التي تُحوّل الواقع إلى وهم أو فانتازيا(م). 


a 


ضمني دائم في نصوصه؛ لا يُقرأ العمل الخيالي على أنه أكثر واقعية من 
الواقع, بل نقرأ الواقع المضطربء والواقع الذي لؤثه الخيال. 


لذلك. فنهاية العالم يقتحمها طولونء والواقع يذوب وينهار. والراوي 
يلجأ من جديد إلى القراءة. إلى نوع آخر من القراءة هذه المرّة. قراءة 
مسيطر عليهاء قراءة مثل الترجمة. المترجم هنا هو القارئ الكامل, إنه 
ناسخ» يكتب ما يقرؤه في لغة أخرى, ينسخ النّصّ بأمانةء وفي أثناء 
الدّقّة لهذه القراءة ينسى الواقع: "لقد مرّق طولون بعاداته هذا العالم 
[...] أنا لا أعره اهتمامًاء وأواصل, في الأيّام الهادئة بفندق أدروجيه» في 


مراجعة ترجمة متردّدة وغامضة ل أورن بوريال ل توماس براون”. 


تطرح “طولون وأكبر وأوربيس تيرتيوس” حركات القارئ عند بورخس: 
القراءة في الوقت ذاته فعل تشييد للكون, وملجأ في مواجهة قبح 
العالم. ما يهمّني الإشارة إليه هو النهاية شديدة الجمال في ”طولون”, 
نهاية سنجدها في نصوص كثيرة لبورخس: القراءة كوسيلة للدفاع. 
إن الهدوء الذي تشير إليه الاستعارة يكمن في فعل القراءةء كل شيء 
متوقّف, والحياة. في النهايةء قد توقفت. هنا نجد الثغرة من جديد. 
الشّقٌ الذي تأتي القراءة لتُعبّر عنه. تناقض بين المتطلّبات العملية 
ولحظة الهدوء هذه لحظة الوحدة, لحظة في شكل الطيّة. في شكل 
الانعزال» حيث يتوه الهدف المتردّد في شبكة من الإشارات. 

من الجانب الآخر للكُنّبء بعد تجاوز سطح الكلمات المطبوعة 
الأسود والأبيض وبعيدًا عن الحديقة والسياج الحديديء يبدو العالم 
اللا واقعي. أو فلنقل. العالم هو اللا واقعية ذاتها. في الوقت نفسه. 
نجد عند بورخس أن فعل القراءة يتركّب مما هو خيالي وواقعي. الأدقٌ 
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أن نقول إن القراءة تشيد فضاءً بين ما هو خيالي وما هو واقعيء وتفكّك 
الثنائية الكلاسيكية المتعارضة بين الخيال والواقع. ما من شيء أكثر 
واقعية أو أكثر فانتازية من فعل القراءة. وأحيانًا كثيرة يتممّل تقاطع الى 
بين الحلم واليقظةء بين الحياة والموت» بين الواقعي والخيالي. بفعل 
القراءة ذاته. 

يكفي أن نفكّر في الرحلة الثنائية المروية في قصّة ”الجنوب“. هناك 
سنجد دلمان» شخص يدفعه شغفه لقراءة نسخة مستهلكة من ألف 
ليلة وليلة إلى تعريض حياته للموت. (وعند بورخس, تؤْدّي القراءة في 
أحيان كثيرة إلى الموت. ) في فترة النقاهة, يقرأ دلمان ألف ليلة وليلة 
في قطارء لينسى المرض حتّى يشرد مع الانبساطء يشرد مع الواقع, 
ويشعر بالراحةء فيستسلم ببساطة للحياة. وفي النهاية» يصل دلمان 
لهذه القرية الضائعة في جنوب محافظة بوينوس آيرس» ويلجأ للقراءة 
لينعزل» ويحمي نفسه» ثم ينهمك من جديد في ألف ليلة وليلة حنّى 
ينتزعه من عزلته روّاد المكان فيضايقونه. ويتحدّونه. 

نعرف أنه عبارة عن حلم. وفي لحظة موته بتسمّم في الدم بسرير 
بالمستشفى, يتخيّل دلمان أو يختارء كما يقول بورخسء ميتة بطولية 
في عراك بسماء مفتوحة. هذه الميتة واقعية: إنها مروية كأنها واقعية, 
وبالتالي فهي واقعية. ومرّة أخرى في السهل الأرجنتينيء في أعماق 
إحدى الحانات, ثمّة ألم بنصل السكّين. 

كتاب ألف ليلة وليلة موجود في الميتتّي» إنه السببء ينبغي 
أن نقول ذلك. في كلتا الميتَتّين. في الحالة الأولى» يودي الشغف 
فى قراءته إلى الحادثةء وفي الحالة الثانية تفضي مخاطرة القراءة إلى 
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التحدّي. لكنْء ثمّة شيء أريد توضيحه هنا. في الحانةء يتصادمون 
مع دلمان» لأنه يقرأ لأنهم يرونه يقرأ كتابًا وهو شارد. أريد أن أقول إن 
للقارئ جانبًا آخر ممثّلا أيضًا باستمرار. ليس ماذا يقرأ فحسب. وإنما 
مع مَنْ يتواجه حين يقرأ مع مَنْ يتحاور ويتفاوض» ليشيد هذا الشكل 
من الوعيء عبر القراءة. 

يكفي أن نفگر في دون كيخوتيه وسانتشوء في قرار إعجازي انُخذه 
ثيرباننس حين أشار إلى مَنْ لا يقرأء عقب الخروج الأول “أقسم لك 
أني لا أقرأ”, أجاب سانتشو (الجزٍ الأول ص 31). هذا اللقاءء هذا 
الحوارء يؤْسّس النوع الأدبي. علينا أن نقول إن في هذا القرارء حيث 
مواجهة القراءة مع الشفاهةء تكمن الرواية كلها. 


قُراء في الصحراء الأرجنتينية 

في النهايةء سؤال “ما القارئ؟” يحمل أيضًا سؤال مَنْ هو الآخر. 
السؤال ساخر أحيانًاء وأحيانًا عدائيء وأحيانًا أخرى مثير للشفقةء لكنه 
دائمًا سؤال سياسي مع هذا الذي يشاهد مَنْ يقرأ. 


الأدب الأرجنتيني دائمًا ما تناول هذه المعضلة. وأحيانًا كثيرة 
تمثّلت المفارقة بين الحضارة والهمجية بهذه الطريقة. كأن ذلك هو 
تجسيده الرئيس» كأن في ذلك يكمن اللعب بين السياسة وعلاقات 
السلطة. فلنتذكّر مشهدًا كان فيه مانسيًا (أحد أكبر كتّاب الأرجنتين 
في القرن التاسع عشرء ومؤلف رحلة إلى الهنود الرانكيليّين)!" يقرأ 


*) الرانكليون هم أحد الشعوب الهندية الحمراء من السّكان الأصليين (م). 


العقد الاجتماعي ل روسوء بالفرنسية بالطبعء وكان يجلس تحت شجرة 
في حقلء بالقرب من مذبح» حيث يضحّون بالمواشي» حتّى اقترب 
منه الجنرال لوثيو مانسيًا (بطل معكة لابويلتا دي أوبليجادو)ء وقال 
له: “يا صديقيء عندما تكون ابن أخ دون خوان مانويل دي روساس لا 
تقرأ العقد الاجتماعيء إن قرت أن تعيش في هذا البلدء أو ارحل من 
هذا البلد, إن أردت قراءته باستمتاع”. وفي النهايةء أرسله إلى المنفي. 

في هذا المشهد الذي يرويه مانسيًا في دردشاتء ويحدث في عام 
6 يمكن مشاهدة شبكات الثقافة الأرجنتينية في القرن التاسع 
عشر. الحضارة والهمجيةء كما كتب سارمينتو. 


روسو والمذبح. من جهة: تقاليد المثقفين (ينبغي أن نشير إلى أن 
ماريانو مورينوء منظر الاستقلال وزعيم الثورة ضدّ الشمولية الإسبانية» كان 
ول مترجم ( العقد الاجتماعي ). ومن جان ب آخرء جانب مقابل. المذبح؛ 
وهو استعارة كلاسيكية عن الهمجية منذ نشأة الأدب الأرجنتيني, هو 
المكان الدموي, حيث تمارس الطبقات الخطيرة فن القتل. 


إن الحضارة والهمجية يلعبان في حيّز السيطرة على الحواسٌ؛ 
وبالطئق المختلفة كلها للدخول إلى الحواسٌ. لكنْء ما من شيء مبرمج 
أبدًا بشكل تام 


استكمال هذا المشهد يكمن في حكاية الكولونيل بايجوريا الغريبةء 
حيث يعبر الحدود. ويذهب ليعيش مع الهنود الحمر (مثل فييرو وكروث 
في نهاية مارتين فييرو). ويقدّم له الرانكيليون (الرانكيليون أنفسهم الذين 
سيزورهم مانسيًا بعد عشربن عامًا) بعد اعتداء عليه في قرى الشمال» 
نسخة من كتاب ثراء سارمينتو. نحن في عام 1850. 
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يكتب بايجوريا مذكّراته عندما يعود إلى الحضارةء ولنقلها هكذاء 
حيث يحكي حياته بضمير الغائب (بعض مؤرّخي الحدود مثل 
إستانيسلاو ثيبايوسء حكوا أيضًا تجربة ”زعيم القبيلة الأبيض”). 

“لقد كان لديه نسخة ينقصها بعض الأوراق من ثراء سارمينتوء وكانت 
قراءته المفضّلة التي كانت تثير شغفه ... أهداه هذا الكتاب أحد 
سکان ”كابيتانخو” وقد سرقه من مركب راس بقرية أتشيراس ... كان 
بايجوريا شيّد لنفسه كوخًا من القش والطين, في مكان بعيد بقرية 
“بايني”/ وكان يزرع وحده غرائز متحضرة". 

لقد شيّد كوخًا ليقراً في وسط السهل. وحيدًا. إنها عبارة تشبه بقوّة 
مكتبة بورخس. 

في الصحراء» في الجانب الآخر من الحدود, بين الهنود الحمرء ثمة 
قارئ - نسخة متطرّفة من دلمان - يقرأثراء سارمينتوء ويعيش مرّة أخرى 
في هذا الكتاب» أو ربمًا يعيش التجربة والشعور الذي خلّفه فيه الكتاب. 

بالطبع» قد يتعين علينا التساؤل حول هذه النسخة من الثراءء 
كتاب نُشر في تشيلي قبلها بثلاث سنوات: بأي يد كان؟ أين فقد 
الصفحات التي تنقصه؟ مَنْ حمله في هذه العربة في زمن “روساس”؟ 
وأيضًا ماذا يعني هذا الكتاب للرانكيليينَ إذ قرّروا رفعه من بين بقايا 
المجزر وحمله إلى بايجوريا؟ 

إن سؤال ”ما القارئ؟” هو أيضًا سؤال حول كيف تصله التب التي 
يقرؤها؟ كيف يُروى المدخل في النصوص؟ 


اث مر ل ا الود 
ثمة كتب معثور عليهاء وكتب مقترّضة. وكتب مسروقة أو موروثة أو 
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منهوبة على يد الهنود الحمر, أو كُتّب أنقذوها من الغرق (مثل نسخة من 
الكتاب المقدّسء وكُتّب بالبرتغالية أنقذها روبنسن كروزو من المركب 
الغارق» ونعرف أنه عاش لسنوات في البرازيل وحملها معه للجزيرة 
الخالية). وكُّب تنأى وتضيع في السهول. 


بهذه الطريقةء يتذكّر دبليو إتش هيدسون, أحد أفضل كناب اللغة 
الإنجليزية في القرن التاسع عشرء شبابه في الحقل الأرجنتيني:“لم يكن 
معنا روايات. وحين تصل واحدة إلى البيتء نقرؤها ونعيرها إلى أقرب 
جار لناء على بعد فرسخَين من البيت, والجار بدوره يعيرها إلى جار 
آخرء على بعد سبعة فراسخ أخرى, وهكذا بالتتابع حتّى تختفي تماما 
في الفضاء". 

وثمّة كُنُب واقعية, وكَنْب خياليةء وكُّب تدور حول الحبكة تعتمد 
عليهاء وفي أحيان كثيرة تُعرّف نفسها بها. والكُنّبٍ في الأدب ليست 
وظيفتها المجازات فحسب - كما حلّل ذلك بشكل مبهر کورتیوس“ 
في كتابه الأدب الأوروبي والقرون الوسطى اللاتينية-» إنما أيضًا البنية 
الشكلية. والعقد التي تربط المستويات المتعدّدة في الحكاية. وتكتمل 
بها في السرد وظيفة بنائية معقّدة. 


علينا أن نفكّرء مثلاً. في كتاب عن التَصوّف اليهوديء يقرؤه 
بشكل لا يُصدّق شارلاش» المجرم في "الموت والبوصلة"”*). هنا نجد 
*) يقصد به الناقد الأدبي الألماني إرنست روبرت كورتيوس (1956-1886) (م). 
**) "الموت والبوصلة" إحدى قصص بورخس البوليسية» وتنطلق من مخبر سر يتحرّى في 
مجموعة من الجرائم ذات الحبكة المعقّدةء وشديدة الصلة بِالتّصوّف اليهودي. أمَا شالارش 
المشار إليه. فهو القاتل الذي يجرّ المحمّق إلى مكان بعيد. ليغتاله. القصّة تحوّلت إلى فيلم 
أمريكي بعنوان 855م0ممء Death and the‏ (م). 
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الدهشة والإبداع في قصّة بورخس. “يقول شالارش:“قرأتٌ تاريخ طائفة 
الحاسيديم”””. ويضيف:“وعرفث أن الرهبة المبجّلة من نطق اسم الله 
تضرب بجذورها في الاعتقاد بأنه اسم القدير والباطن”. ومن دون هذا 
الكتاب المتخيّلء ومن دون هذا المشهد القاطع والتهكّميّ الذي فيه 
يستخدم قاتل دموي كتابّاء ليقبض على رجل يصدّق فحسب فيما 
يقرؤه لولا ذلك ما كانت هناك قصّة. 

علينا أن نتخيّل شارلاش حینئذ. كرجل أنيق ودموي وشریر. كقارى. 

ماذا يقرأء أينء لماذاء متى» في أي وضع؟ إنه يقرأ من أجل الانتقام 
من لوتّروت, بالتالي هو يقرأ من أجل لورئّروت وضدٌ لوتّروت. لكنه أيضًا 
يقرأ معه. إنه يقرأ من وجهة نظر لوثروت (كما ينصحنا بورخس أن نقرأ 
بعض النصوص من وجهة نظر كافكا) ليجذبه إليهء ليوقع به في شباكه. 
إنه يستنتج ويستنبط ويتخيّل قراءته» ويضاعفهاء ويؤكّدها. إنه نوع من 
“البوفارية” الاضطرارية» لأن شارلاش يجبر لونروت بالفعل على تنفيذ 
ما يقرؤه. الاعتقاد يكمن في اللعبة. لونروت يعتقد فيما يقرأ (لا يعتقد 
بشيء آخر)؛ يقرأ بالمعنى الحرفي للكلمةء نستطيع أن نقول ذلك. بينما 
شارلاش, في المقابل. قارئ غير مبال» إنه يستخدم ما يقرؤه من أجل 
أهداف خاصة, يحرّف ما يقرؤه ويحمله إلى الواقع (كجريمة). 


وبالطبع ف شارلاش (المجرم) ولونروت (المحمّق) طريقتان في 
القراءة. نوعان من القارئ يتجابهان. 


القارئ كمجرم. يستخدم النصوص لصالحهء ويسير بها في طريق 


*) الحاسيديم حركة يهودية اجتماعية روحية ظهرت في القرن السابع عشر. وكوّنت ما سمي 
بالفكر الحسيدي (م). 
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منحرف» وظيفته مثل وظيفة هرمونيطيقي متوحّش. يقرأ بشكل سيّى» 
لكنْء بالمعنى الأخلاقي فحسبء إذ يمارس قراءة خبيثةء حقودة 
باستخدام غادر للكلمات. قد يمكن أن نفكّر في النقد الأدبي كممارسة 
لهذا النوع من القراءة الجرائمية. إنه قراءة كتاب ضدّ قارئ آخر. قراءة 
عدؤة. والكتاب هنا محض شيء معاملاتي» سطح تنزلق عليه التأويلات. 


شارلاش يستخدم ما يقرؤه كفم كمكيدة قاتمةء كسطح أبيض تنزلق 
عليه الأجساد. بمعنى ماء هو القارئ الكامل» ومن الصعب العثور على 
استخدام فعّال كهذا لقراءة كتاب. إنه الصورة المضادّة للقارئ البريء. 
وشارلاش هنا يحدّق أُمنيّة دون كيخوتيه لكنء عند عمد. إنه يحقّق في 
الواقع ما يقرؤه (ويفعل ذلك من أجل آخر). إنه يرى في الواقع أثر ما 
قد قراه. 

لکن كيف يقرأ؟ وكيف يشيّد المعنى؟ جريحًاء كأنه في دوّامة» يقرأ 
التكرار لينتقم. (قد يمكن أن نصنع قصّة من القراءة كانتقام)؛ هو نفسه 
يفك شفرة شروط القراءة. السياق الذي يقرّر المعنى, المسائل الماديّة 
التي يحاول حلّها انطلاقًا مما يقرؤه. 

"تسعة أَيّام وتسع ليالٍ كنثث أحتضر في هذا الركن الخافت, فيما 
كانت الحمّى تقوضنيء وكان جانو الكريه ثنائي الرؤية, إذ يري الغسق 
والفجرء يرعبني في أحلامي ويقظتي”. 

شارلاشء قارئ مريض. 


tme/t_pdf 


حالة هاملت 

أُودٌ الآن أن أعود إلى هاملتء السَّيّد الأنيق المكوّن من إبيجراماتء 
رجل الحدود ومثله مثل شارلاش, يريد أن ينتقم (أو الأحرى أنه مُجبّر 
على الانتقام). 

بعد اللقاء الحاسم مع شبح أبيه يدخل هاملتء, كما قال بكتاب 
في يده. المشاهد التي يصنعها شكسبير قليلة جدًاء لكنْء منذ الطبعات 
الأولى تتجاى الدّقّة:“يدخل هاملت وهو يقرأ كتابًا”. 

وبالطبع» فالمر» يتساءل إن كان يقرأ بالفعل أم أنه يتصنّع القراءة. 
المسألة أنه يظهر بكتاب. ما المقصود بالظهور بكتاب في هذا السياق» 
في القصر؟ ما نوع الموقف الذي يظهر فيه شخص بكتاب في يده في 
إطار صراعات السلطة؟ 

لا نعرف أي كتاب يقرأًء ولا يهمّنا. بعد ذلك, يتخلى هاملت عن 
أهمّيّة المحتوى. يسأله بولونيوس ماذا يقرأ؟ “كلمات, كلمات, كلمات”: 
يجيبه هاملت. الكتاب خالء ما يهم هو فعل القراءة نفسهء وظيفته 
في التراجيدياء تحؤل صورة الوحي الكلاسيكية, العلاقة بالشبح؛ بصوت 
الموتى» الالتزام بالثأر الذي يأتيه كأمر من الجانب الشّفّاف. منجانب 
آخرء تتجلى لحظة التراجيديا الضَّدّ للرجل الذي يقرأ أو يتصنّع أنه يقرأً. 
القراءةء كما قلناء تحاكي الانعزال والوحدة, بنوع آخر من الذاتية. 

بهذا المعنى, ولأنه قارئ, ف هاملت بطل الوعي الحديث. والذاتية 


يدخل هاملت المشهد, وهو يقرا إنها لحظة التقاء بين تقليدَيْن 


-36- 


وطريقتين لفهم المعنى. في “أورغانون صغير من أجل المسرح” 
(1948)» يكتب برتولت بريخت. الذي كان قارنًا كبيرا بالطبع» بل أحد 
أكبر القرّاءء أن هاملت “رجل شابٌء رغم أنه غدا كهلاً قليلا. يستخدم 
العقل الجديد بفاعلية واهنةء بعد أن اطلع عليه في أثناء عبوره بجامعة 
ويتنبيرغ”. يأتي هاملت من ألمانياء يأتي من الجامعةء ويرى بريخت هنا 
أل علامة للاختلاف. “في كنف المصالح الإقطاعيةء التي يجدها عند 
عودته» فلا فائدة رجى من هذا العقل الجديد. إذ في مواجهة اللا 
منطقء سيغدو عقله غير عملي على الإطلاقء فيسقط هاملت كضحية 
تراجيدية في هذا التناقض بين العقل وطريقته وبين السائد والمعتاد“. 
يرى بريخت في التراجيديا التشاحن بين الجامعي القادم في التو من 
ألمانيا بأفكار جديدة والعالم القديم والإقطاعي. هذا التشاحن وهذه 
الأفكار الجديدة نجدهم مجسّدين في الكتاب الذي يقرؤه إنه مجرّد 
شفرة لطريقة تفكير جديدة. في مواجهة تقليد الثأر. إن هذا التَردّد 
الأسطوري المستحوذ على هاملتء يمكن أن نراه كأحد تأثيرات عدم 
اليقين في التأويلء عدم اليقين في الاحتمالات المتعدّدة للمعنى 
الضمني في فعل القراءة. 

ثمّة توثّر بين الكتاب والوحيء بين الكتاب والثأر. القراءة تقف في 
مواجهة عالم آخر من المعنى. في مواجهة طريقة أخرى لتشييد المعنى» 
ريما تقول إنها الطريقة الأفضل. إنها عادةٌ أحد أشكال العالم التي يتخلق 
عنها المرءء إنها عالم مواز. وفعل القراءة. قراءة كتاب» عادةٌ ما ترب 
هذا العالم. ثمَّة شيء سخريّ في الكلمة. كأن بوسعها أن تستدعي 
العالم أو تُقصيه. 
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يمكننا أن نقول إن هاملت يتربّح لأنه يتوه في ذبذبة العلامات. 
يبتعدء يحاول أن يبتعدء عن عالم ليلج عالما آخر. في جانب ماء یکمن 
المعنى كاملا رغم أنه معنى غامض لكلمة تأتي من بعيد» وفي جانب 
آخرء يكمن الكتاب. وفي المنتصف نجد المشهد. 
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2. قصّة حول كافكا 


المصباح 

يمكن أن نفكّر الآن في مشهد قراءة آخرء وفي موقف فريد, وفي 
الوقت نفسه. يومي وشبه متوار. 

المشهد عبارة عن مناورة صغيرة في استراتيجية طويلة ومعقّدة» نوع 
من حرب الأوضاع النمطية في عمل كافكا. لقّة خفيفة وغير مباشرة في 
سيولة التراسل اللا نهائي بين كافكا وفيليس باور الذي قال عنه كانيتي 
في العملية الأخرى لكافكا إنه أحد أكبر الأحداث في تاريخ الأدب. يعد 
هذا التراسل مثالا فريدًا للشغف بقراءة الآخرء للثقة فيما يُحدثه القراءة 
في الآخر, للافتنان بالحروف. “هل يمكن أن يربط المرء فتاة بالكتابة؟”, 
كان كافكا يتساءل في خطاب إلى ماكس برود قبل أن يتعرّف إلى فيليس 
بسنّة أشهر. وهذا ما حدث. 

تسمح كتابة هذه الخطابات بتحليل مراحل الكتابة لدى كافكا 
في كل ما دوّنه, لكنها أيضًا استراتيجية قراءة في نطاق اللعب. كافكا 
يصنع من فيليس باور قارئة بالمعنى الحرفي للكلمة. القارئة الملتصقة 
بالنصوصء وتنغيّر حياتها بداية من القراءة (وهذا طموح كافكا). إنه 
تعليم في الوقت نفسه. وبداية. فيليس فتاة شبه مجهولة» شخصية 
ابتكرهاء بمعانٍ كثيرة. في الخطابات نفسها. وفي الوقت ذاتهء هي 
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بنية لأحد أكثر صور القرّاء التي يمكن أن نتخيّلها إلحاحًا وتفوّقاء حاضرة 
مثل كل قارئ في غيابه. ولأن ردود فيليس قد ضاعت, فالمراسلات 
تسير في انّجاه واحد. فيليس هي القارئة التي من الضروري تشييدها 
وتخيّلهاء كما فعل كافكا. 

في عام 1912. العام الأول للعلاقة بالتراسل» يكتب كافكا ثلاثمئة 
رسالة. رسالتان أو ثلاث أو أربع يوميًا. كلمات مكتوبة فحسب. ستكون 
الخطابات مساوية لكتابتهء أحيانًا ترافقهاء وأحيانًا تحلّ محلّهاء لكن 
الفارق أنها موجّهة لمرسّل إليه محدّد: شخص ينتظر الخطابات (سيكون 
في البداية شبه مجهول)» شخص يتحمّل العواقب. وتقريبًا لن يلتقيا 
أبدّاء يتراسلان فحسب. الافتتان والقراءة. لقد تم تحديد العلاقة. 
العاشقان يلتقيان في النّصٌ المقروء. يقرآن التجربة. القراءة تحتل المكان 
المركزي. وصورة القارئة. المرأة التي تنتظرء هي جوهر الحكاية. 

ولكي تكون هذه العلاقة مَرْيّةَ بعد ثلاثة أشهر من التراسل المكتّف» 
يرسل لها كافكا استشهادا (عبر وسيلة لا د تستخدم الاستشهادات عادة, 
وحيث العاشقان لا يلتقيان). إنه عبارة عن قصيدة صينية من القرن 
الثامن عشرء ينسخها كافكا ل فيليس باور في خطاب يوم 24 تشرين 
الثاني 1912. والقصيدة ل يان تسن تسايء وتقول: 

في الليلة العميقة, 

في الليلة الباردة 

وبعد أن انصهرثٌ في قراءة كتابي» 


نسيتٌ ساعة النوم. 
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عطر مرتبتي المطرّزة بالذهب تبدّد» 

والنار انطفأت. 

صديقتي الجميلة, التي احتوت غضبها بالكاد حينهاء 
سحبت المصباح 

وسألثني: هل تعرف كم الساعة؟ 


يرسل كافكا القصيدة إلى فيليس» ويُفترض أنها تحذير لها. أو ربسا 
ليجذبها؟ على أي حال. هو يفصح لها عن المستقبل. إنها حركة راسخة 
في شبكة تنقلاته ونغيّراته. إن ما يفعله كافكا هنا هو استخدام ما يقرأ 
من أجل أهدافه الخاصّة (مثله مثل شالارش). 


المراسلات هنا هي مؤامرة العلاقة العاطفية الكبرىء لكننا في حالة 
كافكا نشاهد مؤامرة متغيّرة. لا نمارس القراءة هنا من أجل الافتنان 
فحسب إنما أيضًا لنحافظ على مسافة. ونشاهد بجلاء أسلوب كافكاء 
إذ يستخدم الاستعارات» الصينية في هذه الحالة, وكذلك القضائية 
(الدليل, القضيةء النموذج الافتراضي المستخذم في الحكم). 


وفي مراسلاته مع فيليس؛ يشير كافكا عدّة مرّات إلى هذه القصيدة, 
لأنها تكثّف العلاقة بينهماء وتشير إلى عالم يشعر بأنه قريب منه. بمعنى 
ماء يمكن أن نقول إن سياق القصيدة هو أعمال كافكا كلها (أو كل تجربة 
كافكا). على أي حالء لندرك القصيدة, علينا أن نقرأكل أعماله. 


يروق لي أن ألفت الانتباه» قبل أي شيء, إلى مصدر الخلاف: 
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المصباح. سنراه يتجلى عدّة مرّات في هذه المسيرة. سأشير بعد ذلك 
إلى الانقطاع, القراءة المنقطعة (أشرثُ إليها من قبل في حالة بورخس). 
والعمل الليلي أيضًا: العزلة والصمت. وفي النهاية الشيء الأهمٌ: حضور 
امرأة, التعايش مع امرأة. أو الأدقٌ: الغوايةء خصيصة المرأة. وبعد زمن 
طويل» سيعترف كافكا بذلك في إحدى عباراته عام 1918:“الخير 
يجذبنا إلى الشّرٌ مثلما تجذبنا نظرة المرأة إلى السرير”. 


ذلك كله لم يكن قد قاله بعد. بالطبع, ولا حشّى يعرفه» يمكن أن 
نقول ذلك. لكنه سيتضح بعد شهور عندما تتبدّل قواعد اللعبة (بذنب 
فیلیس» بحسب ما قاله كافكا). لو أن أحدًا قرأ الخطابات كما يُفترَض 
أن فيليس قرأثُها (خطابًا وراء خطاب, خلال فترة مستمرّة, ليكتمل معها 
المعنى؛ كأنها كتاب عاطفي وفريد) يمكنه أن يرى منعطفًاء سيتجلق 
بوضوح بعد شهرین. 

حینئذ» كما سنری» كل شيء سيتغيّر. لن يرغب كافكا في الزواج من 
حبيبته» وسيبرّر ذلك بطريقته, الهروبية» وفي الوقت نفسه» المباشرة 
عبر القصيدة نفسها. 

في خطاب بتاريخ 23 كانون الثاني عام 1913: يشير كافكا إلى 
القصيدة بهذه الطريقة: 

“صديقة هذه القصيدة ليست سيّئة, هذه المرّة سيّطفأ المصباح 
حقيقة, والكارثة لن تكون عظيمة, فما زال في ذلك سرور كبير. لكنْ, 
لو باتت الصديقةٌ زوجةٌ ولم تكن هذه الليلة مجرّد ليلة, وإنما نموذج 
لِثّيالي كلهاء وفي هذه الحالة لن تكون مجرّد ليال وإنما الحياة بأكملها 
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معًاء كيف ستغدو هذه الحياة صراعًا من أجل المصباح؟ أي قارئ 
يمكن أن يبتسم حينها؟”. 

يعد مشهد القراءة حكمةٌ حول خطورة الحياة الزوجية (أم العكس؟). 
سبب التهديد مركّزهناء نازح إلى هنا: الدفاع عن العزلة. سياق القصيدة 
(السياق الأول لا بدٌ أن نوضّح ذلك) هو فانتازيا الانعزال بشطراته المرگزة 
والمعاكسة. وكان كافكا قد حدّثها في الموضوع نفسه قبل أيّام. 

"لقد جعلني أكتب متأخْرًا جدا ثم خطر ببالي مرّة أخرى, في الثانية 
فجرًا تقريبًاء هذا الحكيم الصيني”, كتب لها ذلك في 14 كانون الثاني 
1913. 


“مرّة أخرى تقولين لي إنك تودّين أن تجلسي بجانبي بينما أكتب, 
لكنء انتبهي إلى أني في تلك الحالة لن أستطيع الكتابة [...] لا يستطيع 
المرء أبدًا أن يكون وحيدًا بما يكفي في أثناء الكتابة, [...] لا يستطيع 
المرء أبدًا أن يكون محاطًا بما يكفيه من صمت [...] حتّى الليلة تبدو 
أقلّ ظلامًا.“. وحينئذ يواصل الوصف فوق العادي لما يمكن أن تكون 
شروط الكتابة الكاملة: “لقد فكّرث كثيرا أن أفضل شكل للحياة بالنسبة 
إلي أن أحبس نفسي في أعمق كهف رحب ومعي مصباح, وكل ما 
أحتاج إليه للكتابة. وأن يُحضروا لي الطعام, ويتركوه بعيدًا عن مكان 
إقامتي, خلف الباب الخارجي للكهف. وأن أروح لأبحث عنه بالمتّامّة, 
متجاورًا القباب كلهاء لتكون هذه نزهتي الوحيدة. ثم أعود إلى المائدة, 
وآكل ببطء, وبتركيز, ثم ما ألبث أن أعود للكتابة. ما أستطيع أن أكتبه 
حينها!” من أي أعماق أستخرجه! من دون جهد! إذ التركيز المتطرّف 
لا يعرف ما يعنيه الجهد. في هذه الحالة, لو حدث وفشلث فشلي 
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الأول ولم أثابر حتى في تلك الشروط, لن أستطيع أقلّ من لعل في 
أقصى درجات الجنون: ماذا تقولين عن ذلك, يا حبيبتي؟ لا تتقهقري 
أمام ساكن الكهيف!". 

من الصعب العثور على تطرّف أكثر من ذلك. البرج العاجّي يبدو 
تافهًا أمام هذا السطح. وجزيرة روبنسون تسكن بسرعة أكبر. وشكل 
الحياة هذا هو الضمان لاستخدام لغة فريدة على الإطلاق. 

استعارة كافكا هي الحرب, الحياة العسكرية, عالم الجيش الذكوري. 
التجرية الصافية والتهديد, المخاطرة والبطولية. سيقول ل فيليس في 5 
نيسان 1915: “ما تفعله الحرب في شعور كل فرد شيئًا لا يمكن معرفته 
في جوهره”. ثمّة شيء لا يمكن وصفه هنا. والحرب تفيد كافكا في وصف 
علاقته بالأدب. من الأفضل أن نقول إنه المجاز أو الأمل في أسلوب حياة 
سيكون شرط العثور على لغة جديدة, على استخدام جديد للّغة. يفكّر 
كافكا في الحرب, في الاحتكاك» في وضع الخطرء في حفر الخنادق» 
في هجمات وشيكة. يدافع عن مواقع» ويحرّر مناطق. 

على أي حالء الكتابة متعلّقة بنظام صارم: بأحداث ليلية, بالعرلة 
بنوع من التنظيم الحادء يربطه كافكا بالعالم العسكري. في عام 1920ء 
عند عودته للكتابة بعد قطيعة طويلة» يدون في يوميّاته:“منذ أيّام. 
استأنفتٌ حياة الحملةء أو بقول آخر حياة المناورات» حياة اكتشفبٌ 
منذ سنوات أنها الأفضل بالنسبة إليّ مرحليًا”. 


إن الافتتان بالتمثيل العسكري للحياة. هذا القياس بين الحرب 
والأدب, يمكن ملاحظته في اهتمام كافكا المدهش بنابليون واستراتيجيته 
العسكرية: في يوميّات» تظهر عدّة ملحوظات قرائية حول لحظات 
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مختلفة من حياة بونابرت» وثمة تحليل طويل لأسباب هزيمته في روسيا 
(يوميّات» 1 تشرين الأول 1915). كافكا كمحدّل عسكري. ثمّة شيء 
من هذا. في الواقع, كافكا يكنب عن نابليون عندما يريد أن يفكّر في 
تجربته مع الأدب. 

للوهلة الأولىء لاشيء يبدو أبعد عن الكافكاوية من نابليون. لكنه 
ليس افتنان ستاندال بتطلّع الإمبراطورء ولا افتنان راسكولنيكوف ب نابليون 
في الأحداث الخاصّة. كافكا يكتشفء على العكسء جنرالا متوثرا وتائهًا 
في وسط المعركة. يلغت انتباهه تكاسله في معركة بورودينو. ”كان يقضي 
اليوم كله في منخفض. يسير من جانب إلى آخرء وصعد إلى الثَلَ مين 
فحسب“. هذا هو نابليون كإحدى شخصيات كافكا. 


الانسحاب الداراماتيكي للجيش الفرنسي المهزوم في روسيا أثار 
اهتمامه بالذات» ويتناوله عدّة مات في يوميات. يمكننا أن نتخيّل قصّة 
لكافكا حول تجربة القوّات العسكرية الهاربة في السهول المجمّدة. 
وبالفعل» عام 1924 يبحث كافكا عن مجاز, ليشرح كارثته الشخصية 
التي يعيشهاء فيلجأ مرّة أخرى إلى بونابرت. في ذاك العام نفسه. 
توصّل كافكاء في النهاية, إلى هجر براغ. والإقامة في برلين, في عر أزمتها 
التُضحّميّة. وبدا له هذا القرار جنونًا تاماء فقط يمكن مقارنته ”بحملة 
نابليون على روسيا". 

الحرب استعارة عن الخبرة الصافيةء وفي الوقت نفسهء هي أحد 
الموضوعات. على أي حال ينبغي أن نتذكّر أنه عندما بدأ كتابة قصّته 
الأولى (ما يعدّها كافكا قصّته الأولى» والمقصود بها "الحكم”) كان 


هدفه وصف معركة. 


A 


عزلة وحياة عسكرية, وألا يقاطعه أحد. كيف يمكن أن نضمّن امرأة 
في هذا العالم؟ جوهر القصيدة الصينيةء كما قلناء هو مشهد الانقطاع. 


5 


كأن ... 

الانقطاع هو ثيمة كافكا الكبيرة. التشويش الذي يمنع الوصول إلى 
المصير. التَوقّفء انحراف الطرق» التأجيل: هذه هواجسه التي دائمًا ما 
يرويهاء لكنها أيضًا ما يُعرّف بَصْمَتَهُ الكتابية. وأسلوبه هو فنّ الانقطاع» 
فنّ سرد التشويش. 


كتابته نفسها كانت تبقى معلّقةٌ في الهواء. حتّى الملحوظة التي 
كتبها كافكا في 20 آب عام 1912 في يوميّات حول لقائه الأول ب فيليس 
توقفت في منتصف العبارة: “بينما كنت أجلسء نظرت إليها للمرّة 
الأولى بتركيز كبيرء عندما کنٹ جالسًا كوّنتٌُ حكمًا لايتزعزع. كأن ... 
."(Wie sich-.]‏ 


ew‏ م 


کان ...“ يبدو عنوان قصّة ل بيكيت. في الواقع» حكايته كلها مع 

التدوينة تنقطع في نصف العبارة بينما يتحدّث عن فيليس. لا يبلغ 
تمام الجملة. ما كان يوشك أن يقوله لا ينتهي؛ يبقى معلّقًا. 

ما قطع التدوينة شيء لم نستطع أبدًا أن نعرفه. مع ذلك فهذه 
العبارة المقطوعة تقول كل شيء» وليس لأنها كانت ستقول شيئًا أكثر 
مما قيل (رغم أننا لا تعرف ذلك إلا أن بدايتها كانت واعدة جدًا), 
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إنما لأنها تقول بالفعل إن ثمّة شيئًا آخرء إن ثمّة احتمالية لقول شيء 
أكثرء ريما تفسير, مَّنْ يدري؟ التخمين هنا ممكنء والمعنى لم يُغْلَقَ, 
وهذا أفضل أن يبقى مفتوحًا. وقبل أن يبقى مفتوحًا أن يبقى مبتورًاء 
معلّقًا في الهواء. 

ثمة أمثلة كثيرة في عمله لهذا النوع من انقطاع الكتابة. لم نعرف 
كذلك لماذا تبتر بعض القصص فجأة. أحد أهمّ نصوصه الأخيرة “العمل” 
(1923)ء وهو قصّة حول الحبس» حول تشييد كهفء حول الحاجة إلى 
الانعزال والدفاع عن النفس في مواجهة المقتحمين (والقصّة؛ بمعنى 
من المعاني, تسرد وتعلق على عالم البدروم)ء وتنتهي هكذا: 

“طريقتي في الحفر تُصدر ضجيجًا بالكاد؛ لكنْ, لو كان [الحيوان] 
قد سمعني, كان لا بدٌ أن ألحظ وجوده أيضًا؛ على الأقلّ, كان الحيوان 
سيقطع عمله باستمرارء وكان سيرهف السمع؛ لكنّ كل شيء سار من 
دون تغيير ال ...“. 

هنا لم تصل القصّة إلى نهايتهاء إنما بترّث, قطعث. الشيء نفسه 
يحدث في قصّة "القلعة“: 

“كانت أمّ جيرستاكر. اعتنت ب × بيد مرتجفة, أجلسثه بجوارها؛ 
كان يتحدث بصعوبة, كان من الصعب فهمه, لكن ما قاله ...“. 

ماذا قال؟ ماذا كان سيقول؟ يتميّز كافكا بطريقة خاصّة في التُوقف: 
يلفت الانتباه إلى القطع. إلى عدم المواصلة. لا يُوصل من حيث انتهى. 
لايتمٌ العبارة» ولا يشطبها. بل يتركها على علتها. ويبدأ من جديد. 


E 


رما كان سبب انقطاع التدوينة في يوميّات هو الإرهاق. يمكن 
أن نفكّر أنه لم يكن قرار كافكا. ربمًا كانت الصدفة أو ظرف طارئ. 
(بالطيع» دائمًا ما يمكننا تصوّر أن ثمّة شخصًا جاء فجأة, مثل الجار 
المجهول الذي قاطع كولريدح عندما كان يكتب ال قبلاي خان) في 
القصيدة الصينية. تسحب المرأة المصباح. الانقطاع, أو فلنقل حدث 
الانقطاع, ما يأتي من الخارج ليقطع, هو ما يعدّه كافكا تهديدًا أقصى. 

وفي اليوم التالي لكتابة ملحوظته حول لقائه ب فيليس» في 21 
آب 1912. يكنب في يوميّات: “لقد قرأ ل لينتس من دون توقف» 
وبفضله - هكذا أجد نفسي - عدث إلى ذاتي“ (الكلمات المائلة من 
عندي). 

المسألة الأولى: من أين عاد؟ المسألة الثانية: القراءة التي لا 
تنقطع, القراءة المتواصلة» سمحت له أن يعود إلى ذاته. 

كذلك الكتابة غير المنقطعة تسمح له بالعودة إلى ذاته؛ على أي 
حال لقد عثر على ما كان يبحث عنه (في أي طريق. بأي مناورات). 
يكتب في يوميات في 8 آذار 1912: 

”راجعثُ بعض الأوراق القديمة. لكي أحتملهاء يعوزني التُجوّل 
بكل ما في من طاقات. إنه بؤس يجب على المرء أن يحتمله. لأنه كما 
حدث لي دائماء انقطع عن عمل, لا يمكن أن ينجر إلا بكتابته في وقته”. 

كتابة الخطابات كنوع يُوْطَر بالانقطاع» كما يُوْطّر بضرورة الاستمرار 
والثّوقّف بين خطاب وخطاب. وكذلك بهاجس الخطابات المفقودة, 
وبالاستياء لتمزيقها. 
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الانقطاعات. عندما يحل كافكا هذه المسألة - في كل مرّة يحلّها 
فيها - ويثابر من دون توقّف, حينئذ يغدو كاتبًا. 


إن المشهد الاستهلالي لكتابته مرتبط بالكتابة من دون قطوعات 
فحسب. في ليلة 1912 يكتب "الحكم” مرّة واحدة في يوميّاته مباشرة. 
سيتذكّر كافكا طوال حياته تلك الليلة كلحظة تحقّقت فيها أحلامه 
ككاتب. 


"الحكم” كانت قصّة ممكنة الكتابة, لأنهاء بحسب كافكاء لم تتعرّض 
للانقطاع. المفتاح أن القصّة كتبها كطلقة واحدة. من دون تردّدء وفي 
صمت تام وانعزال عن كل شيء. 

وكانت حكايته لكيف كتبها يشرحء بالنسبة إلى كافكاء جودة القصة. 
ستكون حياته كلها محاولة لتكرار هذه التجربة. يرويها كافكا بدقّة متطرفة. 
في يوميّات» يكتب في 25 أيلول 1912: 


"هذه القصّة, "الحكم”, كتبتّها كطلقة واحدة في الليئة بين 22 و23 
بين العاشرة مساء والسادسة صباحًا. لم أستطع أن أسحب ساقَيّ تقريبًا 
من تحت المكتب, لقد تنمّلت قَدَمَاي من كثرة ساعات الجلوس. من 
الضغط الفظيع والفرحة, كلّما تقدّمت القصّة أمامي, فتحت طريقًا في 
الماء. في مرّات عديدة في أثناء الليل, تحمّلت ثقلي ذاته على ظهري. 
كيف يستطيع المرء أن يتجراً على ذلك؟ كيف يكون معدا من أجل ذلك 
كله, من أجل الأفكار الأكثر غرابة, من أجل النار الكبيرة التي يموت فيها 
ويبعث. كيف شقشق شقشق الفجر أمام الشباك. . ومرّت عربة. وتقاطع رجلان 
عند الجسر. المرّة الأخيرة التي نظرث للساعة كانت الثانية. واللحظة 
التي عبرت فيها الخادمة المدخل للمرّة الأولى كتيث الجملة الأخيرة. 
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المصباح مطفاً, ضوء النهار. آلام قلبية خفيفة. الإرهاق الذي يتجلى 
في منتصف الليل. دخولي المرتجف لغرفة إخوتي. القراءة. قبل ذلك 
أرقد أمام الخادمة, وأقول: "كنت أكتب حتّى الآن. ومنظر السرير من 
دون لمس, كأنهم أحضروه في التّو“. 

لقد شقشق الفجرء ووصلت النهاية. قضى كافكا الليلة يكتب 
من دون غواية أن يتوقف عند نصف عبارة. لذلك ربا يروق له بشكل 
خاصٌ كمال المقطع الأخير في ”الحكم”: “في تلك اللحظةء كان ثمّة 
ازدحام مروريء لا نهاية له في الواقع”. (”عبارة كاملة”, هكذا سيقول ل 
ميلينا بعد سنوات.) الشكل يمكن تعريفه في هذه العبارة, القصّة في 
النهاية تجد نهايتها. 

أن تكون كاتا برأي كافكا يتطلّب أن تكتب في هذه الشروط. الكتابة 
تخرج إلى الوجود عند خلق الشروط المادّيّة التي تجعلها ممكنة. من 
الصعب أن تعثر على كاتب أكثر ماديّة من ذلك. 

هكذا تنعقد علاقته بالكتابة, أو الأفضل أن نقول العلاقة بين 
الكتابة والحياة. ما من تعارض بينهماء إلا أن على الحياة أن تنصاع لهذه 
الاستمرارية, لأنهاء في النهاية. هي التجربة بالنسبة إلى كافكا. 


الآن تتضح الأمور بجلاء. حكاية الليلة التي كتب فيها “الحكم” هي 
صورة كاملة طبق الأصل - هي استلهام - من الليلة التي خرجت فيها 
القصيدة الصينية للنور. فلنتذكر مرّة أخرى نهاية تدوينته في يوميّات 
في 25 أيلول 1912. لقد قضى كافكا الليلة ساهدًاء يكتب "الحكم“. 
بدأت شقشقة الفجر. ظهرت الخادمة حين كتب العبارة الأخيرة. جاء 
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الفجرء وأطفى المصباح. لم يأت أحد ليحمل هذا المصباح. والسرير 
لم يلمسه أحد. 


بالطبع» يأتي التعليق على القصيدة الصينية التي سيرسلها إلى 
فيليس بعد شهرَيْن. المشهد يمكن ربطه بمشهد آخرء موقف يقدّم 
تعريفًا لمعنى موقف آخر. أقصد, القصيدة الصينية مرتبطة بقصّة الليلة 
التي يكتب فيها “الحكم”. المشهدان يلتحمان ويتكاثران» وفيليس تقف 
بين القصيدة والقصّة (هي موجودة في القصيدة والقصّة). 


8 
0-3 


طرق مفقودة tme/t_pdf‏ 

تلك الليلة» في ظروف الانعزال والوحدة التي جعلت الكتابة ممكنة, 
ثمة شيء لم يقل بعد. وكافكا نفسه مَنْ أقام جسر التواصل بينهما. 

القصّة مرتبطة ب فيليس. المرأة التي رآها مرّة واحدة. وبدت له 
كشرط آخر للكتابة. ”هي نهايات “الحكم” في حالتي. وأنا مدين لها 
بقصّة ”طرق مفقودة””, هكذا يدوّن في يوميّات, 14 آب 1913. لقد 
عرف» بطريقته, أنها كانت مرتبطة منذ الاد بقصّته. لقد كتب القصّة, 
من خلالهاء ومن أجلهاء ولذلك أهداها لها. 

اليس من السهل بمكان إدراك العلاقة. لقد رأى فيليس مرّة واحدة, 
في لقاء ببيت ماكس برود. هي بالفعل مجرّد امرأة مجهولة له. سيكون 
من الأفضل أن نقوله هو مجهول بالنسبة إليها. ويوم 20 أيلول أي قبل 
كتابة “الحكم” بيومَين. أرسل لها الخطاب الأول إلى برلين. 
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“يا آنستي. أمام احتمالية كبيرة بألا تتذكّريني بأقل قَْرء أقدّم لك 
نفسي مجدّدًا: اسمي فرانتس كافكاء وأنا مَنْ حيّاك للمرّة الأولى ذات 
ظهيرةء ببيت السّيّد المدير برود» في براغ...“ هذا ما يُسمّى بداية. 

رآها مرّة واحدة (أو لمحهاء لنقل ذلك), لكنه يشيّد حولها حبكة. ولم 
يكن كافكا يحتاج إلى الواقع كثيراء بمقطع صغير يمكنه أن يبلغه. “كان 
غير مَرئي عالم الأحداث التي يحكونها له”. هكذا كتب ماكس برود. 
بهذه الطربقة. يمكن فهم رابط ما بين كتابته وحياته لا ترقی للمستوى 
الأوتوبيوغرافي (السيْرِي). 

القصّة مرتبطة ب فيليس» لكن كافكا ذاته يجهل السبب. والرابط 
الغريب سيتجلى بعد شهور. تطوّر العلاقة هو المفتاح: يخلق كافكا 
الرابط الغامض أُوّلاء ثم يعثر على المعنى. 

في 11 شباط 1913 يكتب في يوميّات:“بمناسبة مراجعة بروفات 
”الحكم“ من أجل الطباعةء سأدون العلاقات المتداخلة كلها التي بدت 
واضحة في هذه القصّة, كلما خطر لي شيء“. حينئذ يبدأ في استحضار 
مقاطع محدّدة من الواقع تبدو غامضة ومشقّرة في القصّة. يبدأ في فهم 
العلاقة: “فريد! لها عدد حروف فيليس نفسها وحرف البداية نفسه. 
براندنفيلد له حرف بداية باور نفسه» ومن خلال كلمة فيلد ثمّة علاقة 
بمعناه”. اسم فريدا وفيليس يُشتقّان من جذر ألمانيء يعني السعادة. 

تعد “طرق مفقودة” عملية ربط بين ما عاشه وما كتبهء وإدخال 
مقاطع من الواقع مشفرة في نصوصه., أحد مفاتيح تأثير كافكا. 


في 23 أيلول عام 1912. بعد شهر من مقابلتها للمرّة الأولى» 


-52- 


تحوّلت قصّة لقاء فيليس لالتزام بالزواج: “لكن جور كان يفضّل كتابة 
أشياء من هذا النوع على الاعتراف بأنه قد ارتبط منذ شهر بالآنسة فريدا 
براندنفيلد”. لذلك. ف كافكا ينهي تحليل ”الحكم” في اليوميّات بعبارة 
تكرّر الشكل المناقض لعبارة القصة, ويتصرّف بحيطة ما:“لكن جورج”» 

في قصّة حول خطاب وحول التزام بالزواج» حول العزوبية والزواج» 
يستبق كافكا ما سيأتي, يقرأهنا ما لم يعشه بعد. بأكثر من معنی. 
يشقّْر النَصّ ووضعه المستقبلي مع فيليس. "كان يجهّز نفسه من أجل 

الفح بات مكشوفًا (بطريقته) مرّة واحدة. 

المفتاح يكمن في كيف يقرأ كافكا قصّته ذاتهاء ماذا يقرأ فيها؟ لأن 
كافكا يكتشف طريقة جديدة للقراءة: الأدب يصيغ التجربة المعيشة, 
یشگلها بحالتهاء ويستبقها. 

إنها عبارة عن علاقات متلاحمة وروابط. هكذا ينهي كافكا تدوينته 
حول الليلة التي كتب فيها “الحكم”: ”كانت تنتابني مشاعر كثيرة وأنا 
أكتب: على سبيل المثالء السعادة لامتلاك شيء جميل من أجل 
أركاديا دي ماكس؛ وبشكل طبيعي, فكَرتٌ في فرويد”. (يوميّات, 25 
أيلول 1913).. 

إنها مجموعة من انزياحات المعنى وتحرّكاته: ربط أحداث السرد 
(الممدّلة والخارجية)» جلب ما يقبع في الجانب الآخرء إقامة رابط بين 
المقاطع غير المرئيّة. كافكا يبحث عن الواقع الذي ربا وضعه. مشفرًاء 
في النّصء ويجلبه. 
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وبدلا من التأويلء لدينا قصّة عن ما سيأتي؛ الأفضل أن يتحول 
التأويل إلى قصّة (قصّة للروابط الكثيرة غير المتوقعة). الكتابة هي شفرة 
الحياة, تكثّف التجربة. وتجعلها ممكنة. 

من أجل ذلك, يكتب كافكا اليوميّات, ليعود لقراءة العلاقات التي 
لم يعشهاء ولا رآها. قد يمكن أن نقول إنه يكتب يوميّاته ليقرأ المعنى 
منزاحًا في مكان آخر. إنه يفهم فحسب ما عاشه» أو ما أوشك على أن 
يعيشه. بينما يكرّس نفسه للكتابة. لا يسرد ليتذكّر, إنما ليجعل الحدث 
مَريًا. ليجعل مَربَيًا الروابط والأماكن واستعدادات الأجساد كلها. 

لذلك. ف كافكا كاتب خطابات عظيم. يكتب للآخر ما عاشه. يكتب 
ليقرأ الآخر المعنى الجديد الذي أنتجه السرد فيما قد عاشه بالفعل. 
والآخر يجب أن يقرأ الواقع كما جرّبه هو. وبالطبعء هذا هو الدرس الذي 
ينبغي أن نستخرجه لنقرأ أدب كافكا. 

المفتاح يكمن في حتمية سرد قصّة أخرىء أن تبقى في الخارج» 
حنّى تفهم وتدرك الروابط. 

مثال ذلك الطريقة التي يتبعها كافكا ليحكي ل فيليس ذاتها. في 
خطابه الفاتن يوم 27 تشرين الأول 1912ء عن لقائهما السابق. هو 
الخطاب الخامس إليهاء وهي عملية لالتقاط اللحظة: 

"مددث إليك يدي فوق المنضدة الكبيرة قبل أن أقدّم لك نفسي» 
رغم أنك ما كدت تنهضينء وريمًا لم تكن لديك رغبة في أن تمدّي لي 
يدك”. 


يصف لها أماكن اللقاء: البيت» شكل الغرفء ماذا كان يفعل كل 
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واحد في اللحظات المختلفة؟ أي كلمات تبادلوها؟ كأنها لم تكن هناك 
أو كأنها لم تكن تستطيع أن ترى. ”عندما نهضتء لاحظث أنك تنتعلين 
صندل السَيّدة برود, لأن حذاءك الطويل كان يحتاج إلى تجفيف. لقد 
قضيت وقنًا قاسيًا طوال النهار. وكنت تستغربين الصندلء وعندما 
اجتزت الصالة الرئيسة المعتمةء قلت لي إنك معتادة على الصنادل 
بكعب. وكانت هذه الصنادل بالنسبة إليّ اكتشاقًا”. 


هكذا يروي. على أي حال» هذا هو الحكي بالنسبة إلى كافكا. 
السيولة عبر طريقة غير مباشرة حرّة, ونظرة صافية, واهتمام متطرّف. 
عبر أوضاع الجسد والإيماءات والتربية العاطفية. مَنْ يقرأ القصّة هو 
بطل السرد. 

بالطبع, بالإضافة لحكي ما عاشه لهاء يحكيه لنفسه: ”وبعدهاء 
لاء قبلهاء كنت في تلك اللحظة أجلس بالقرب من الباب» بمعنى أني 
كنث في وضع مائل بالنسبة إليك”. 

إنها مسألة إقامة رابط (بين التعارف وبسط اليد للتّحيّة: بين الحذاء 
والصندل)» وكافكا دائم الانتباه للشكل المكاني. هذه العلاقة المتبادلة 
التي تسمح بالفهم هي؛ بالضرورة. قصّة تروي رابطا غير مَرئي بين حَدَنينَ. 

هذا المعنى ينضح في رسالة إل ىأبي. يمكن أن نقول إن هذه الرسالة 
هي محاولة أخرى لسرد ما قد عاشاه معًا. لايهم ثيمة العلاقة مع الأب 
المستهلكة (من جانب آخر هي موضوع “الحكم”) نفسه» إنما كيف 
يحكي كافكا ما عاشه لكي يقرأه أبوه: "أتذكّر فحسب ذكرى قريبة جد 
عن حدث في سنواتي الأولى. ذات ليلة ألححث عليكٌ مرّة وأخرى 
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طالبًا ماءَء لالأني عطش دون شكّ. بل لأضايقك, وفي الوقت نفسهء 
لألفت اتتباهك. وبعد محاولات من دون نجاح لإسكاتي بتهديدات 
خطيرة. سحبتني من السريرء وقُدتّني إلى الممره ثمّ أغلقت البابء 
وتركتني بالخارج باللباس الداخليّ فقط“. 

وبعد التَأمّل في الأحداث, يتوقّف كافكا عند روابط غير مفهومة 
بالنسبة إلى مَنْ يعيش التجربة:“ولطبيعتي, لم أفهم قط العلاقة بين 
طلب الماء وطردي من البيت“. 

التجربة هنا غامضة. والقصّة تقيم معنىّ غير محدّد. الصبي الذي 
يعيش الموقف لا يدركه. الشيء نفسه يحدث في ”العملية“ و“القلعة'. 
كاف لا يفهم أبدًا ما يحدث له. وفي ”الحكم” ما من علاقة منطقية بين 
عبارة الأب والانتحار. 


"أحكم عليكَ بالموت غرقا“» يقول له الأب والابن يخرج إلى الشارع, 
ويلقي بنفسه في النهر. يأخذ جورج عبارة الأب حرفيًاء ويعيشها (أو 
يموت بسببها). على أي حالء العبارة تفرض حدئًا مَرويًا. جورج لا يعثر 
على علاقة, لكنه ينقّذ الحكم. 

يمكن أن نقول إن ل كافكا قصصًا يحكيها من منظور من لا يفهم 
الرابطء بل يعيشه فحسب, وثمّة قصص أخرى يحكيها من منظور مَنْ 
یری الروابط وحده. من دون أن يراها غيره. وعادةٌء مَنْ يرى الرابط بينما 
تقع الأحداث هو حيوان (أقصد كائن من الخارج). "تحرّيات كلب“ 
“تقرير من أجل أكاديمية” “جوزيفينة المغئّية أو شعب الفئران“ يمكن 
أن تكون نماذج واضحة لهذا النوع من الرؤية. وبالطبع؛ تروي "المسخ“ 
الاتتقال من حال إلى حال. 
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هذه طريقة كافكا في قراءة الأدب: أولا تركيز الحكاية في نقطة, د م 
إثارة الحافز وإقامة العلاقات المتبادلة الجديدة؛ وعلى الفور يسرد روايته 
عن الحكاية (يسرد ما لم يره السارد الأصلي). يكفي أن نتذكّر طريقة قراءته 
لواحد من المشاهد الأساسية في الأوديسة. الحوريات يمتلكنّ سلاحًا 
أفظع من غنائهنَ: صمتهنٌ يقول كافكا. شبكة مضغوطة لأقصاها في 
صورة تقيم علاقات جديدة. 

الشيء نفسه يفعله مع دون كيخونيه في ”الحقيقة حول سانتشو 
باشا“: “سانتشو بانثاء الذي لم يتفاخر قط بذلك» استطاع على ف 
السنين» وعبر تجميع كمي كبيرة من روايات الفروسية وقطاع اطق في 
ساعات الغروب والمساءء أن يبعد عن نفسه بطريقة ما شيطانه (الذي 


سيُسمٌّيه بعد ذلك دون كيخوتيه). ” 
هنا يقلب كافكا العلاقات. يُعْيّر الروابط. ما من وساطات. ثمّة 


تكاثف شديد الراديكالية يسوق القراءة إلى أقصى حدّ لها. القراءة تجعله 
يرى علاقات جديدة. 


لننظر قراءته ل روبنسون كروزوء التي تبرز بوضوح في ملحوظة في 
يوميّاته يوم 18 شباط 1920: “إن لم يترك روبنسون أعلى نقطة في 
الجزيرةء أو بمعنى آخر أفضل مكان لرؤيتها منه. سواء بسبب العناد 
أو التواضع أو الخوف أو الجهل أو النوستالجياء لكان تعرّض للهلاك 
السريع, لكنْء لأنه» ومن دون ملاحظة المراكب والمناظير الضعيفةء 
بدأ في تمشيط الجزيرة بأكملهاء والاستمتاع بهاء استطاع بذلك البقاء 
على وجه الحياة. وفي النهاية عثروا عليهء بمنطق لم يكن ضروريًا فهمه 
على أي حال“. 


بالنسبة إلى كافكاء تترگز رواية ديفو في بُعْدها المكاني. وكالعادة 
في كافكاء ينبغي رسم طبوغرافيا. الأدب ينتج الأماكن. وهناك يكمن 
المعنى. 


شبكة المعنى المتّسعة جدًا قرأ في التناقض الجلي (بين انتباه 
عوليس وصمت الحورياتء بين سانتشو الذي يكتب ودون كيخوتيه 
الذي يقرأء بين مراقبة الجزيرة والتَوعّل فيها)ء تناقض يسلط الضوء 
على نظام جديد؛ ليحصل على معنى أصيل. هذه الطريقة في وصل 
العلاقات ببعضها عرف منطفًاء لم يكن ضروريًا فهمهء عل ى أي حال. إنها 
طريقة لربط عنصرَّيْنء طريقة جديدة لقراءة الواقع؛ واستقباله شعوريًا. 


هذه طريقة للوصول إلى كينونة التجربة لدى كافكا. الشيء الوحيد 
الممكن رؤيته هو المستحيل. كل منظار ضعيف. يمكن أن نرى ما يتطلّبه 
كافكا في نصوصه» أكثر مما نرى كمال الشكل. نصوص يجب أن تُقَيّم 
وأن تُظهر المنطق المستحيل لما هو واقعي (وكان هذا بالطبع كمال 
الشكل). 

الآن نفهم بشكل أفضل استخدام كافكا للقصيدة الصينية. ورؤية 
كيف يقرأ القصيدة الصينية» كيف يعيد قراءتهاء يجعلنا نرى كيف 
يستخدم موضعا سرديًا لفهم ما أوشك على تجربته أو ما عاش تجربته 
بالفعل. هكذا يوظف مشهد قراءة القصيدة بطرق متنوّعة. كافكا يقرؤها 
على طريقته. عدّة مرّات, بحسب السياق. ("أنا قارى مقبول» لكني 
بطيء جدًّا”. يقول ل ميلينا. ) كل قراءة يتمخّض عنها قصّة. القراءة تُوقف 
التجربة, وتعيد تركيبها في سياق آخر. 


معمل كافكاء الرجل الصيني وامرأته الاتقطاع, المصباح» السريره 
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المواظبة على العمل ليلا. لك حينئذء ما علاقته بالفتاة؟ ماذا يجب 
أن يفعل معها؟ 

لفهم العلاقة يجب سرد حكاية أخرى. أو سرد الحكاية نفسها من 
جديد. لكنْء من مكان آخر, وفي زمن مختلف. هذا هو السّرٌ الذي 
يتحتّم القراءة عنه. وهذا هو ما يفعله الأدب» بحسب كافكاء يجعلنا 


ا 


نرى من دون شروحات. 

“الحكم” تركب لحظتّين. 

من ناحية, عزلته الشخصية: عزلة لم تتوقّف عن التكاثر في تلك 
الشهور من عام 1912. ومن ناحية أخرى, ظهور فيليس باور التي نظهر 
في لحظة: ثم تبقى على مسافة بعيدة بعد ذلك (تعيش في برلين). 
هذه المرأة العابرة رابطء جسرء شديدة الاتّصال بأدبهء بما يفهمه كافكا 
عن الأدب. وكلوس فاجنباخء كاتب سيرة كافكاء لفت الانتباه لذلك: 
“في خطاباته الأولىء يشرح كافكا ل فيليس أن حنّى فعل التفكير فيها 
يرتبط بنشاطه ککاتب“. 

حينئذ يعوزه البقاء وحيدًاء منعزلاء الحياة في الكهف, لكنه كذلك 
يحتاج إلى امرأة تنتظره (وتجعل ممكنًا) ما يكتبه. كيف يبقى هناك ولا 
يخرح أبدًا؟ أو الأفضل, كيف يسوق امرأة إلى الكهف؟ أو في كل حال» 
أي نوع من المرأة؟ 

”الحكم” تضاعف العلاقة بين التجربة والمعنى. بين غموض التجربة 
والمعنى غير المؤكّد الذي يشيد القصّة. 
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إن حكاية الليلة التي يكتب فيها “الحكم” تتركّز في روابط متعدّدة. 
هنا يسلّط كافكا الضوء على العلاقة السّرَيّة بين القصّة وفيليس باور. 
هو لا يفهم ما طبيعة العلاقة, ولا تأويلهاء إنه يُدوّنها فحسبء ويُظهر 
روابطها الممكنة. 


إن مزايا فيليس باور الخاصّة تسمح بهذا الرابط. ومعلومة بعينهاء 
فلنقلها هكذاء تجعل من الممكن إقامة هذه العلاقة. 


مناظير ضعيفة 

ثمة شيء غريب» شيء ليس جليّاء في طريقة تركيز كافكا في فيليس 
منذ اللقاء الأوؤل. 

لدينا معلومات دقيقة جدًا عن الليلة التي تعارفا فيها. أغلب 
الذين كتبوا عن سنوات كافكا تلك (إلياس كانيتي» جيل دولوزء بيترو 
شيتاتي؛ بافجنباخ» جوزيبوفيتشي, مارث روبرت» جواكيم أنسيلد, رينير 
شتاخ) تناولوا تلك الليلة. وأشاروا إلى ذاك الموقف. لكنْ, لو عرفنا كل 
شيء عن اللقاء الأول فذلك ببساطة من خلال الطريقة التي حكى بها 
كافكا عنها. ربا يتحثّم أن نقول إننا نعرف کل شيء, لأن كافكا حكاه. 
فلنرٌ ماذا حدث. 

في ليلة 13 آب 1912ء يذهب كافكا إلى بيت ماكس برود بمخطوط 
كتابه الأول ليعده للنشر. إنها أوراق تضم مقاطع نثرية مختصرة من 
تأمّلات, وهو حدث,. بالطبع» في تاريخ الأدب. لكنه حين يصل يصادف 
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مفاجأة. (”ما من مفاجأة مريحة”. يكتب كافكا لأخث برود بعد ذلك 
بفترة.) هناك يقابل فيليس باورء قريبة بعيدة ل برود تعيش في برلين» 
وجاءت في زيارة عابرة ب براغ» وفي اليوم التالي تسافر إلى بودابست. 
بالنسبة إلى كافكاء فاللقاء يرتبط بنشركتابه. في اليوم التالي يكتب 
ل برود: “بالأمسء حين كنث أرنّبٍ النصوص الموجزة» وجدتٌ نفسي 
تحت تأثير الآنسة؛ ومن المحتمل جدًا أن أكون قد انزلقتُ في اقتراف 
حماقة ما بسببها“. لقد وَثَرنّه فيليس. رآها مرّة واحدة, ماذا حدث؟ 


لقد حدّق كافكا في تلك المرأة, وعلى طريقته. بالطبع, كما ينضح 
من تدوينته في يوميّات بعد اللقاء بأسبوع, يوم 20 آب عام 1912. 
كتب وصقًا باردًا وجافًاء كعادة كافكا. لكنْ, في الوقت نفسه كل شيم 
كان شقَافًا بتطرّف» وشْرّيرًا بعض الشيء. 


“الآنسة فيليس باور. عندما وصلٹ إلى بيت برود يوم 13 آب, 
كانت جالسة إلى المنضدة, ومع ذلك بدت لي خادمة. لم أشعر بأدنى 
حدّ من الفضول, لأعرف مَنْ هي, لكني في الحال تفاهمتٌ معها. وجهها 
طويل ونحيف, يكشف بجلاء فراغها. رقبتها عارية. بلوزتها غير مهندمة. 
كان يبدو أنها ترتدي ملابس البيت رغم أنها لم تكن كذلك, كما اتُضح 
فيما بعد. (اقتحامي هكذا لحميميّتها يجعلها أكثر غرابة بالنسبة إلي) 
أنفها شبه مكسور, شّغرها أشقر وشبه مجعد, ولا شيء فيه جذَّاب, 
وذقنها ممتلئة. حين كنث أجلس, نظرت إليها لال مرّة بتحديق؛ وبعد 
أن جلسٹ, كنت كونث رأيًا راسخًا فيها. كأن ...”. 


وكما رأيناء تدوينة اليومية انقطعت. 


لنرّالآن ملاحظة كافكا:”“بدت لي خادمة”. للمفارقةء يجب أن نرى 
في هذا التعليق علامة مثيرة للفضول. هكذا تكون السّيّدات اللاتي 
يظهرنَ عادةٌ في رواياته. يمكن أن نقول إن الخادمة هي الصورة الوحيدة 
للمرأة تقريبًا (بكل تحؤّلاتها) التي تظهر في قصص كافكا من أجل وظيفة 
محدّدة جدًّا في الحبكة. الخادمات السوقيات يتجوّلنَ في المشاهد 
الذكوريةء ويرتبطنَ بالعاهراتء كما أشار فاجنباخ. بشكل أساسي. هي 
امرأة يدفعون لها لكي تخدم. (الخادمة, كصورة اجتماعية كلاسيكية في 
عائلات الطبقة الوسطى. هيء أيضاء صورة للبدء في هذا المدار.). 


وبالفعل» ف ”الوقاد“ (الفصل الأوّل من روايته الأول ىأمريكاء المكتوب 
في تلك الأيّام بالتحديد) يبدأ بذكر ”كارل روزمان» شابٌ في السادسة 
عشرة أرسله أبواه لأمريكاء لأن ثمة خادمة أغوثه, وأنجبث منه ولذًا ...”. 


فيليس: مجرّد خادمة. 

فلنقل إن هذه الطريقة في وصفهاء في تعريفهاء هي علامة على أنه 
توف عندهاء أو بقول أفضلء علامة على أنه أحضرها إلى عالمه. هكذا 
یری كافكاء وهكذا يروي: يلتقط شيئًا من العالم الواقعي» ويحمله إلى 
الكهف. لقد تحدّث دولوز بالفعل عن ”فامبيرية“ كافكا. بالطبعء إنها 
طريقة للسرد» وطريقة للرؤية؛ دائمًا لديه ثمة تحول دائمًا لديه ثمة مسخ. 

ثمة مسألتان أخريان على الدرجة نفسها من الأهمّيّة ينبغي أن يلفتا 
انتباهنا. هناك تفصيلة أخرى صغيرة في تلك الليلة تقوّي طباعة كافكا. 
(تتحدّث عن الطباعة بالمعنى الفوتوغرافيء إذ في ليلة اللقاء الأول 
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تشغل الصور التي يُريها كافكا ل فيليس حيرا هاما في السهرة. والصورء 
وطلب أن ترسل له صورّاء وإرسال الصورء ووصف ما يراه فيهاء سترافق 
مراسلاته كلها لها.). 


كانت فيليس مضطرة للرحيل مبكّرا جدًا في اليوم التاليء لكنها 
قزرت أن تقضي الليلة في القراءة. "ألا تکون قد جهّزت حقيبتهاء وأن تريد 
مواصلة القراءة في السرير” أصاب كافكا بالقلق. ”في الليلة السابقة 
قرأت حتّى الرابعة صباحًا”. 


وخطيبة كافكاء كما سمَّاها رينير شتاخ في كتابه المبهر كافكا: 
سنوات القرارات» كان يجب أن تكون قارئة شغوفة مصابة بالأرق, وتقضي 
الليل في القراءة (متأرّقة, بكل ما يمكن أن تعنيه الكلمة ل كافكا). 

ستستحيل فيليس بالنسبة إلى كافكا قارئةٌ بالأساس» وستشغل 
عدّة أماكن في الانتظار: يجب أن تقرأ الخطابات» وكذلك المخطوطات. 
هل يمكن ربط امرأة بالكتابة؟ لكي نجعلها تفعل ماذا؟ أن تقرأ... قبل 
أي شيء يتحثّم اختبارها بالخطابات: حينئذ يخضعها لقراءة لا نهائية 
كواجب مستمرٌ. وهي تمثّل القارئ المطيع؛ الخادمة. يجب أن تقرأ 
وتظل مربوطة بالكتابة. 

لقد شيّد كافكا خياليًاء يمكن أن نخمّن ذلك صورة القارئة الساهرة 
على مخطوطاته. والخطابات مجرّد اختبار لهذه الآلية في السيطرة 
والافتتان (والاستعباد). إجبار آخر على القراءة. والمرأة تمثّل الصورة 
السنتمنتالية التي تسمح بتوحيد الكتابة والحياة. 

وهكذا يمكن تفسير أنه في نهاية الليلة. حين يفترقان, يرتكب كافكا 
زلّة صغيرة. ”عندما سألئه أين يعيش - كنوع من الأدب ليس إلا ذلك» 
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وحنّى تعرف إن كانت سترهقه بجولة طويلة زيادة عن اللازم - اعتقد أنها 
تطلب عنوانه البريدي» لتكتب له خطابًا”. يشير ربنیر شتاخ. 

لقد فكّر في الحال في البدء في المراسلة. سنفتح هنا سلسلة: 
الخطأ. الطباعة, الجاذبيةء الخطابات؛ ذلك كله منذ اللحظة الأولى. 
والمرأة التي تقضي الليل في القراءة. 


ضربة على المنضدة t.me/t_pdf‏ 


ثمّة شيء في اللقاء الأول ب فيليس قد قيل ولم يقل في الوقت 
ذاته - وهذه صفة مترسّخة ة في كافكا - -. علاقة سرّيّة ة متبادلة سينبغي 
أن نعيد تركيبها. إشارة صغيرة» سلسلة من الإشارات الصغيرةء إشارة 
بقراءتها على طريقة كافكا يمكن أن نتخيّل شكل الرابط الذي يسمح 
بحكي حكاية فرانتس وفيليس - سنفهم بالإشارة قبل الشرح -. على 
أي حال» شبكة من العلاقات المتبادلة لتخيّل ما رآه في تلك المرأة. 

هذه العلاقة كان لها عند كافكا بُعد شخصي وكاملء لم يُضْعْ قط 
بالكامل. والنقطةء التي یح له إقامة علاقة تبدو متجلية في لحظة 
الحوار في بيت برود في تلك الليلة. موقف صغير وغير لافت لأي أحدء 
ما لم يكن كافكاء وأعتقد أنه لم يُخضعه للتحليل. 

إن بصمة كافكا هي إيماءته. ضربة على المنضدة. إنه الكلاسيكي 
الذي التفت انتباههء خاصّة لو شاهدنا ما سبّبه رد فعله. 


“في المقابل“ يكتب كافكا ل فيليس في 2 تشرين الأول 1912: 


“أحتفظ في الذاكرة بشيء حدث في الغرفة الأخرىء وملأتي بالدهشة 
حدّ أني ضربث المنضدة.”. 

إيماءة. كتب فالتر بنيامين أشياء قاطعة عن إيماءة كافكا: ” أعمال 
كافكا كلها تمثّل رمرًا (كود) إيمائياء لايضمٌ بالنسبة إلى المؤلف بداهة 
معني رمزيًا واضحاء إنما مجرّد إيماءات» يتم استجوابها عبر ترتيبات 
وتركيبات دائمًا جديدة. إن إيماءات شخصيات كافكا شديدة القوّة 
بالنسبة إلى بيئتهاء وتنجلى في مكان أكثر انساعًا. كل إيماءة حدث» 
بل ويمكن أن نقول إنها دراما. كافكا ينتزع من إيماءة الرجال حمّالاتها 
التقليدية, ليستدعي شيئًا بطريقة ماء فليتأمّل حوله بلا نهاية.”. 


شيء حدث, إِذنْء في ”الغرفة الأخرى”, وجعل كافكا يسدّد ضربة 
للمنضدة. ما الذي حدث؟ سنضطرٌ لإعادة تركيب المشهد. 


في تلك الليلة في بيت برودء يقضون السهرة في غرقْتِين تفصل 
بينهما صالة مركزية قاتمة. في إحدى الغرفتينء في صالة البيانو» تجلس 
فيليس بجانبه؛ قبل ذلك بقليل» في “الغرفة الأخرى“» كانا جالسّين 
حول المنضدة؛ يشاهدان صورًا أحضرها كافكا من بيت غوته. تبدي 
فيليس اهتمامًا ماء والجميع يتكلّمون. غير أن شيئًاء في لحظة عابرة, 
وفي الوقت نفسه فارقة, يُحدّد كل شيء. “قالت فيليس إنها كانت 
تحمّسة لكتابة المخطوطات على الآلة الكاتبة» وطلبت من برود أن 
يرسل لها في برلين بعض النسخ. حين سمع ذلك» اندهش كافكا حدّ 
أنه سدّد ضربةٌ للمنضدة“» كما يحكي كانيتي. 


ويشير شتاخ: ”كانت مهنتها الآلة الكاتبة وقالت إنها تهوى نسخ 
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المخطوطات. وطلبت من برود أن يرسل لها أعماله في برلين. فسدّد 
كافكا ضربةٌ إلى المنضدةء وهو شديد الذهول”. 


ثم عبروا إلى صالة البيانوء وهناك واصلوا السهرة. حكى كافكا عن 
ذلك على طريقته في خطابه يوم 27 تشرين الأول 1912: 


“في صالة البيانو. جلست أمامي, وبدأتُ أنا أتمدّد فوق مخطوطي. 
الجميع شرع في إسداء نصائح غريبة لي تخص الإرسال [يشير إلى 
الأصل الذي يجب تجهيزه للطباعة] لكني لا أستطيع تذكّر ماذا كانت 
نصائحك. في مقابل ذلك, لا زلٹ أتذكّر شيئًا قد حدث في الغرفة 
الأخرى, وملأني بالدهشة حدَ أني سدّدتُ ضربة للمنضدة. لقد قلت 
بالفعل إنك تهوين نسخ المخطوطات, وإنك تكتبين على الآلة الكاتبة 
بالفعل؛ في برلين. مخطوطات لا أعرف السَيّد مَّنْ (ملعون رنين تلك 
الكلمة حين لا تأتي مصحوبة بأي اسم ولا شرح!)”. 

ثمّة تزامن (نوع من الأبُس) بين المكان والزمان في القصّة التي 
يصنعها كافكا من هذا الموقف - كما في نصوصه السردية كلها - 
ويطرح مشاكل في المغزى. كل شيء يحدث دائمًاء في الوقت نفسه 
في أماكن متعدّدة؛ كل شيء يحدث في غرفة أخرى (يكفي أن نفگر 
في “المسخ"). بالطبع. في هذا المقطع ذي البنية الغريبةء بمكائين 
ولحظتين متزامئَتَينٌء يجمع كافكا مخطوطاته ذاتها مع الإعجاب ب فيليس» 
لأنها تعمل في النسخ. 

فيليس باورء الكاتبة على الآلة الكاتبةء المرأة - الناسخة: سيحدّق 
فيها كافكا للأبد. يمكن أن نقول إن المرأة الكاملة لكاتب مثل كافكا 
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(يتعاطى الكتابة كطريقة للحياة) هي الناسخة. قارئة تعيش لتنسخ 
نصوصه. كأنها نصوصها ذاتها. 

فيليسء المرأة - القارئة المرتبطة بكتابته بلا هدف؛ إنها شخص 
يستطيع أن يُخرجه من عمق كومة المخطوطات. وكافكاء الكاتب الأكثر 
احتياجًا لوقفةء يمكن أن نتخيّلهاء بين كتابة المخطوطات والنسخ (وهو 
في ذلك مثل ماثيدونيو فرنانديث!"). 

لو وضعنا في الاعتبار معنى كتابة كافكا المتواصلة والمتقطعة, 
ستبدو الفانتازيا مباشرة جدًا. في الطبعة الحالية من الأعمال الكاملة 
هناك 3500 صفحة مكتوبة في كرّاسات, بئلاث روايات غير منتهية 
وحافلة بالملحوظات» وقصص ومقاطع, بينما لم يض إلا 350 صفحة 
أرسلها للناشر. بالفعلء أغلب نصوصه كانت في كرّاسات, وكانت 
النصوص تنتقل بشكل ملغز من كرّاسة إلى أخرى. وثمّة أوراق كثيرة 
متفرّقة ومعلّقة. في ذلك كان كافكا أيضًا مثل ماثيدونيو فرنانديث, كان 
ينتقل من نص إلى نصّء من ملحوظة إلى ملحوظة, من دون أي تمييز 
بين الشخبطات والنّصٌ الأصلي. 

يكتب كافكا بيده بقلم رصاص أو قلم حبر. هل هما لحظتان 
مختلفتان من المخطوط؟ هل هما نسختان؟ هل إحداهما منتهيةء 
والأخرى مرحلة أولى؟ من الصعب أن نعرف ذلك. على سبيل المثالء 
ثُمّة خطابان عثر عليهما على مكتبه بعد موته ووصيّته بحرق مخطوطاته 
كلها - ربمًا النّضَّان قاطعان في مسيرة كافكا كمؤلف -: 
*) كاتب أجنتيني شهير (بوينوس آبرس 1952-1874) . كنب الرواية والقصّة والشّغْر والبحث 


الفلسفي والمقال الصحفيء وكان له عظيم الأثر على الأذب الأرجنتيني على كُتّاب من طراز 
خورخي لويس بورخس وخوليو كورتائر, وعلى ريكادرو بيجليا نفسه (م). 
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الأول مكتوب في 1912 بالحبرء والثاني 1922 بالقلم الرصاص. 

ثْمّة تفاصيل صغيرة وتمايزات صغيرة لا أهمّيّة لها إلا في معمل 
كافكا. علينا أن نقول إن كافكا كان على إدراك تامٌ بالخطوات المختلفة 
والتّغيّرات التي تلحق بكتابته: المخطوط, الكرّاسات, الأصلء النسخة» 
بروفات الطباعة. خطوات في قراءة نصوصه نفسها. الصعوبة تكمنء 
بالطبعء في خروح الرواية المنعزلة والليلية إلى شكل الرواية النهائي» 
الانتقال من مرحلة المخطوط إلى النسخة النهائية والطباعة. (اشتغل 
جواكيم أنسيلد ببراعة على هذه المشكلات في كتابه فرانتس كافكا: 
حياةكاتب). 


في 7آب عام 2, كان قد بدأ المراجعة الأولى [تأمّلات, وكتب 
ل برود أنه يشعر بأنه ”عاجز عن تبييض هذه المقاطع الموجزة“ التي لم 
يبيّضها بعد. "لذلك لن أنشر الكتاب”, هكذا ختم. 

التجربة هي الكتابة بلا غاية: ثمّةَ شخص يجب أن يأتي ليُنقذه 
بالخروج من تردّده» وأن يُبيّضٍ له نصوصه. ”هل يمكن تفضا منك 
أن ترسل لي نصوصاك الجديدة في نسخة مكتوبة على الآلة الكاتبة؟ 
يسعدني ذلك بقوة”, هكذا يكتب له كيرت وولف» ناشره. ثمّة شخص 
يجب أن يساعده على الاننقال من مرحلة الكاتب إلى المؤلف الانتقال 
من كاف إلى كافكاء من الكتابة الشخصية للكتابة للعامّة. إنه في حاجة 
إلى نقطة التواصل هذه» إلى الانقسام إلى اثّين. 

وصورة كاتبة الآلة الكاتبة هي صورة الوسيطة المتخيّلة: تنسخ النْصء 
لتجعله مقروءًاء ليرسله للناشر (مثل الليلة الأولى). 
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ثمة شيء من حكاية الفتاة التّْنيّة يدخل في هذا الإطار. فيليس 
تقف على حافة التّحوّل من صورة المرأة التي تقراأً. إنها تعمل ناسخة 
للنصوص. تكتب على الآلة. (يقول كريستوفر لاثام شولزء مخترع الآلة 
الكاتبة: "كنت أشعر بأني يجب أن أفعل شيئًا للمرأة التي تضطر دائما 
للعمل شديد الصعوبة. وهذا العمل سيتيح لها كسب العيش بشكل 
أسهل”). إنها المهنة الجديدة للنساءء كما لفتت مارجيري دافيز في 
كتابها: 


Woma's place is at the typewriter: Office work and 
office workers, 1870 to 1930. 


إن الآلة الكاتبة هي الفاصل التاريخي بين الكتابة اليدوية والطباعة. 
وبالتالي؛ غيّرت طريقة قراءة الأصلء وريّبته. وبالفعل تم اختراعها من 
أجل نسخ المخطوطات, وتسهيل إملائهاء لكنها سريعًا ما غدت أداة 
إتتاج» لكثرة مزاياها. (كتب الشاعر الأميركي تشارلز أوسلون تحليلاً 
شديد الرهافة عن الكتابة على الآلة الكاتبةء وعن تأثيراتها في الأسلوب 
الشّغريٌ. الشيء نفسه يمكن أن نقوله اليوم عن الكمبيوترء بالطبع). 

كافكا الآن في لحظة الانتقال من الكتابة اليدويةء الكتابة في 
الكزاسات, إلى الكتابة على الآلة التي اتتشرت في تلك السنوات» 
وارتبطت بالأساس بالتجارة والعالم العسكري. بهذا المعنى» سيبدو 
له واضحًا المسافة بين الكتابة بشكل أو بشكل آخر. 


”مشكلة الكتابة على الآلة هي أن الواحد يفقد الخيط” يقول كافكا 
ل فيليس في خطابه الأول في 20 أيلول. الآلة الكاتبة ليست للكتابة 
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لأنها تؤدّي للشرود. لأن الخيط يضيعء وكذلك التواصلء لأن اليد تبتعد 
عن الجسدء وتستحيل ماكينة (”اليد التي تضغط في هذه اللحظة على 
لوحة الحروف”. يلاحظ كافكا ذلك. ويحكيه بالضمير الثالث في خطابه 
هذا إلى فيليس). 

وقبل وضوح حروف الكتابة اليدويةء كافكا يهتم بإيقاع الكتابة 
الجسدي. المرتبط بالنسبة إليه بالتنفّسء بالأعضاء الداخليةء بنبضات 
القلب. بل ولها علاقة غريبة بالسرعة. "اعذريني, إن لم أكتب على الآلة» 
لكنْء لدي الكثير من الأشياء لأقولها لك والآلة هناك في الممرٌ [...] 
بالإضافة لذلك, الآلة لا تسمح لي بالكتابة السريعة بما يكفي“ يقول 
لها بعد أسبوع من ذلك. 


الآلة الكاتبة لا تفيد كافكا في الكتابة الشخصية. يريطها بالبيروقراطية, 
بالنصوص القانونية (أحكام, تقارير, ملقّات)» بكتابة غير شخصية 
ومجهولة. “لذلك أشعر بالانجذاب للآلة في الشؤون المتعلقة بالمكتب 
كلهاء إذ إنه عمل مجهولء بالإضافة لذلك يقوم به كاتب آلة كاتبة” 
(خطاب 20 كانون الأول 1912). 


كافكا مرتبط أيضًا بممارسة جديدة, تظهر في ذاك الزمنء ويؤدّيها 
في العمل: المُمّلي (نعرف بالفعل ما استطاع أن يفعله روا باستوس 
باقتدارء باستخدام هذه الصورة في روايته “أنا الأعلى”: الديكتاتوره 
الذي يمَلي“. التملية “وظيفتي الرئيسة“» يقول كافكا مشيرًا إلى عمله 
“عندما لا أستطيع الكتابة على الآلة لظروف استثنائية“(خطاب 2 تشرين 
الثاني 1912). 
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يمكن أن نقول - على خلاف هنري جيمس- إن فكرة تملية نصوصه 
ذاتها تهرب كليّة من مدار كافكا. كثيرون رأوا في أسلوب هنري جيمس 
الأخير بصمة نصوص مُمَّلاة على امرأة. لكن الآلة الكاتبة والإملاء مرتبطان 
عند كافكا بعالم العمل. 


في كهفه» في جحره. ثمّة فكرة أخرى عن النسخ المتداولة, نوع 
آخر من الآلة. المرأة الوحيدة التي تعمل وتكسب العيشء فليس باورء 
كاتبة الآلة الكاتبة. القارئة - الناسخة: المرأة - آلة النسخ: هذا هوما 
يراه كافكا فيها. 

يمكن أن نفكّر في ظهور الأمل مع ظهور الوسيط في تلك العملية. 
قد نقول إنها صورة داخليةء امرأة معشوقة - امرأة يعشقها من أجل 
ذلك - تفعل ما يعجز كافكا عن فعله. فليس باور, كاتبة الآلة الصغيرة» 
كما يسمّيها كافكا. 


الناسخة 

ليلة اللقاء الأول شيّد كافكا خياليًا صورة قارئة مرتبطة بمخطوطاته. 
صورة سنتمنتالية. تربط الكتابة بالحياة. المرأة الكاملة من منظور كافكا 
(وليس من منظوره وحده) ستكون حينئذ القارئة المخلصة: قارئة تعيش 
حياتها لتقرأوتنسخ مخطوطات رجل يكتب. 

إنه تقليد كبير: يكفي أن نفكّر في صوفيا تولستوي التي تنسخ سبع 
مسوّدات كاملة من الحرب والسلام (في النهايةء كنت تعتقد أن الرواية 


ا 


روايتهاء وبدأ الشقاق الوحشي مع الزوج). يجب قراءة يوميّاتها ويوميّات 
زوجها. إنها حرب زوجية. 

ولو ضرينا أمثلة أخرى بقارئات/ ناسخات روسياتء يمكن تذكّر 
حكاية دوستويفيسكيء الذي يعرفه كافكًا جيّدًا. هذه لحظة فريدة (كتب 
عنها بوتور نصا شديد الجمال) فيهاء مضطرا بسبب دیونه» يكتب. في 
الوقت نفسه. الجريمة والعقاب والمقامر (الأولى في الصباح والثانية 
في المساء)ء ويقرّر التعاقد على مخترلة. آنا غريغوري سنيتكينا.'*' وبين 
4 و29 تشرين الأو ل 1866 يملي عليها المقامر, وفي 15 شباط 
7 يتزوجها بعد أن طلب يدها في 18 تشرين الثاني: بعد أسبوع من 
الانتهاء من الكتاب, وبعد شهر من التعرّف عليها. سرعة ديستويفسكية 
(وموقف كافكاوي). المرأة فتنها مجرّد رؤية قدرة الرجل على الإبداع. 
المرأة افثتنت بينما تكتب ما يمليه عليها. 


وهناك فيرا نابوكوف. الظّلٌ الروسيء المرأة التي تسير بمسدّس» 
لتحمي زوجهاء ومساعدته في دروسه في الكورنيل C٥٣٣۴‏ (وهي 
الكلمة التي يستخدمها نابوكوف عند تقديمها) وهي, قبل أي شيء» 
الناسخة التي تنسخ عددًا لانهائيًا من المخطوطات, التي تنسخ مرة وراء 
مرّة الأوراق التي يكتب عليها زوجها الرواية الأولى من رواياته. وبالإضافة 
هي التي تكتب باسمه الخطابات. في سيرة فيراء ل ستايسي شيفه 
يمكن أن نرى الصورة التكافلية ل امرأة الكاتبء المرأة المكرسة لحياة 
المبدع. فيرا تكتب كأنها زوجها. تشغل, غير مَرئيّة مكانه. تكتب بالنيابة 
عنه» تكتب له» تذوب فيه. 


*) معروفة باسم آنا دوستويفسكايا. وهي زوجته الثانية وصاحبة كتابي "يوميّات آنا دوستويفسكايا" 
و”مذكرات آنا دوستويفسكايا". (م). 
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الصورة المناقضة لهاء بالطبع, هي نورا جويسء التي ترفض أن تقرأ 
أي صفحة من زوجهاء ولا حى تفتح عوليس» ولا حتّى تفهم أن الرواية 
تدور في 16 حزيران عام 1904ء كذكرى ليوم تعارفهما. نورا تشغل 
مكانًا آخر. جنسي جدًا. على الأقلّ, بالنسبة إلى جويس. يبدو هذا 
جليًا في الخطابات التي يكتبها لها. (خطابات كافكا ل فليس تشبه 
خطابات جويس في نقطة محدّدة: يأمران المرأة عبر المكتوب بما يجب 
أن تفعله, بل وأحيانًا ما يجب أن تقوله وتفكّر فيه. الكتابة كسلطة وتوفير 
جسد آخر. إنها شكل آخر من البوفارية: على المرأة أن تفعل ما تقرأ.). 

لكن نورا هي الحوريةء هي مولي بلوم. فكرة أخرى من المرأة. نوع 
آخر من الفامبيرية ۲1۸0م ة۷ موظف هنا. علق أي حال» الناسخ 
بالنسبة إلى جويس كان ... بیکیت» الذي كان سكرتيره في باریس خلال 
عذة شهور. 

المرأة/الناسخة والمرأة/الحورية: زوجات كُتّاب. المرأة المنصاعة 
التي تنسخ, والمرأة المميتة التي ثُلهم. أو أنهما نوعان مختلفان من 
الإلهام: التي ترفض القراءة. والتي لا تريد إلا أن تقرأ. إنهما شكلان من 
أشكال العبودية. بالفعل, نورا هي خادمة جويس (وكانت قد عملت 
كخادمة في فندق ب دبلن). على أي حال كلتاهما خادمتان. كما التي 
تعر في نهاية "الحكم". أو بعبارة أفضلء مثل الخادمة التي يشير لها 
إلى أنه قضى الليلة يكتب. 

في بورخس أيضًا الكثير من ذلك. في علاقته بالنساء كقارئات. 
ثمّة رابط أل هو أمّه ذاتها. ثُمّ سلسلة من النساء/السكرتيرات اللاتي 


ينسخنَ نصوصه (ولنتذكّر أن بورخس کان أعمى). 


اه 


الكتاب كلهم عميان - في إشارة أليجورية (رمزية) إلى كافكا -» ليس 
بوسعهم رؤية مخطوطاتهم. يعوزهم نظرة شخص آخر. امرأة عاشقة تقرأ 
من الجانب الآخر, لكنْء بعينَيُها ذاتيّها. ما من طريقة للكاتب لقراءة 
نصوصه إلا تحت عيئّي آخر. 

وكافكا قبل أي أحد. حسّاسًا سا من نظرة الآخره يقرأ نصوصه ذاتها 
بعيتي عدوٌ. وفي لحظات مختلفةء وكلها قاطعة. » يُخضع كتاباته لنظرة 
آخر صرف» خاصّة من عائلته. ويعاني عواقب هذه القراءة الكريهة. يكفي 
أن نتذگر بدايته ككاتب. 

بدأ الشاب كافكا كتابة ما سيكون نسخة أولى من أمريكاء جالسًا إلى 
منضدة عائليةء ومحاطا بأقارب» يسمح لهم برؤية ما يكتب. أحد أعمامه 
ينتزع منه النّصّء هل بسبب الفضول؟ "ثم يوجّه عبارته للحاضرين الذين 
كانوا ينظرون إليه: "المعتاد"؛ فيما لم يقل لي شيا . كننث لا أزال جالسًاء 
مائلاً كما كنت فوق نصٌء 38 ضح بعد قيمته النادرة." القراءة العدوّة, 
النظرة الكريهة (والعائلية). ثمة مشاهد كثيرة مشابهة في يوميّات. دائما 
ما يتقوّض ما يكتبه, لأن عيني الآخر - الكريه تقرؤه. 


في المقابل» المرأة ترافقه. يكتب إلى فيليس عن أمريكا: 


"من الضروري, إذنْء أن أنهيهاء لا بد أنك أيضًا ترين ذلك؛ وبالتالي, 
وبفضلك, سأستغل الوقت المتاح كله [. ..] لأكرّسه لهذا العمل [...] 
هل تتفقين معي؟ ألن تتركيني, رغم كل شيء, في وحدتي المفزعة؟“ 
(خطاب 11 تشرين الثاني 1912). 


هنا نعثر على حركتين: عزلة الكتابة والحاجة إلى اتصال متعلّق بقراءة 


د 


نصوصه. إنه يفكّر في امرأة تنظر إليه بعطف, بتفاهم» وأمامها يتبنّى وضع 
الطفلء التابع والقاصرء الذي يذكّرنا برواية فيرديدروكه )۲ر٣٥۴‏ 
ل غروموفيتش. “سأرسل لك ”الوقاد“ اليوم» لأرى إن كنت ستقابلينه 
بحنان» أجلسيه بجانبكء وامتدحيه. كما يرغب هو". يقول لها في 
خطاب 10 حزيران 1913. وحين يرسل إليها كتابه الأول يكتب لها: 
"أرجو أن تُّقدّري كتيّبي المتواضع. إنه الأوراق القليلة التي رأيتني أرنّبها 
ليلة تعارفنا“. 

هنا نعثر على حركتّين: المرأة/القارئة/المساعدة. من جانبء, نسخة 
المخطوطات الضروري أن نكتب على الآلة. لحظة الاشتراكية الضرورية 
جدًا ل كافكا: تخيّل امرأة معشوقة, المرأة - الآلة - التي تنسخ, والتي 
ولي اهتمامها لهذه الخطوة القطعية. 

ومن جانب آخر, القارئة والمستمعة بآذان صاغية. المرأة الجاهزة 
لمرافقة ما سيُكتب. إن قراءة ما اتتهى من كتابته بصوت مرتفع على 
مسامع أحد مثال كلاسيكي لهذه الحركة. ثمة شواهد كثيرة تشير إلى 
أن كافكا كان يحب قراءة نصوصه بصوت عال. وهذا ما كان يفعله 
حقيقةٌ مع أخواته فور اننهائه من ”الحكم“» كأن القراءة استكمال لما 
كتبه في تلك الليلة. ينهضء ويعبر للغرفة الأخرى؛ ويقرأ بصوت عالٍ 
ما انتهى من كتابته. 

وعندما يتعرّض كافكا للخديعة من فيليس في النهايةء حين تصيبه 
بخيبة أمل, يكتب في 24 كانون الثاني 1915 في يوميّات: “طلبت مني 
بلا مبالاة أن أسمح لها بحمل مخطوطي ونسخه“. الآن تظهر الناسخة 
غير العابئة. 


E 


وفي المقطع نفسه تبدو كغريبة وبعيدة: ”قرات لها أيضًا نضا لي» 
كانت العبارات معقّدة بشكل مستفرٌء من دون أي تواصل من جانب 
المستمعة التي كانت راقدة على الكنبةء بعيئين مغمضتَين. وكانت 
تنلقى كلماتي من دون أن تنبس بكلمة“. 

لم يعد بينهما أي صلة, كل شيء قد انتهى عند هذا الحدّ. لكن 
كافكا يسجّل الحركتين الموجودتين في أصل العلاقة, ولا تحقّقهما 
فيليس. ولا القارئة/الناسخة, التي تنسخ ما تقرأ؛ ولا القارئة/المستمعة. 
التي يقرأ عليها النصوص بصوت عال. وهي متمدّدة على الكنبة. 


آنسة بارتلبي 

الناسخء الكاتب بالإملاء» المبيّض للمخطوطات, الناقل الذي 
يكتب بأمانة ما يقرؤه نفسه: كلهم تمثيلات قصوى للقاری. بارتلبي؛ ل 
ملفل, هي الصورة الأدبية الأكثر راديكالية لهذا النوع من القارى/الناسخ, 
القارى/المساعد. الناسخ كبطل أدبي. عالم مغلق. مصنوع فقط من 
النسخ والقراءات. من هنا تأتي غرابته. 

في مقاله "بارتلبي والاحتمالات“. يشير أجامبين إلى الصور التي 
تحيط بالناسخ. ويروق لي أن أدونها هنا: 

”كناسخ, ينتمي بارتلبي إلى كوكبة أدبية يُعدّ أكاكايج أكاكيفيك 
نجمها القطبي (”هناك, في تلك النسخة, كان يعثر على ما كان بالنسبة 
إليه مضمون العالم الكامل بطريقة ما [...] كان يفضل بعض الحروف, 
وحين يصل إليها؛ كان يفقد رأسه كلَيّةٌ*)؛ وفي مركزه, كان يلتقي نجمان 


E 


توأمان, هما بوفار وبيكوشيه (”"هذه الفكرة العظيمة التي يغذَّيها الإثنان 
في السّر... النسخ”), وفي الطرف الآخر, تلمع الأضواء البيضاء ل سيمون 
تانير ("أنا ناسخ“. كأنها الهوية الوحيدة التي يدافع عنها“) وللأمير 
ميشكن, القادر على محاكاة أي خط من دون أي جهد. وبعيدًاء مثل 
مجموعة صغيرة من الكويكبات, كان أمناء المحاكم الكافكاويون». 

إنها استعارة متطرّفة عن القارئ. هل يمكن أن نضمٌ إليهم بيير 
منار؟ ريمًا . القارئ الذي يكنب حرفي ما يقرؤه, ما يتذكّر أنه قرأه. إنهم 
الناسخون» أفراد غير جنسيّين!* » لكنهم منحوهم صفات جنسيةء 
ممتلؤون بالرغبة. 

إن وضع كافكاء إذنْ, أكثر راديكالية؛ المرأة/الناسخة/المترجمة لا 
تنسخ أحكامًا قضائية. إنما نصوص السّيّد/ الضعيف. 


بهذا المعنى. قد يروق لي أن أشيّد شبكة أخرى, أحيط بها كافكا. 
قد ينبغي أن أقول إن ما يطوّق كافكا (وبارتلبي أيضًا بأحد المعاني) 

إنها سلسلة من النساء/الناسخات التقطهنٌ كُتّابء وأشرنا إليهنٌ. 
لكن صوفيا تولستوي هي الحالة الأكثر لفنًا وتطرّفًا. قبل أي شيءء لأنها 
تكتب يوميّات (وأيضًا لأنها تتمرّد: تفضّل ألا تفعل). "اليوم تساءلڭ 
لماذا أشعر بالملل من عمل النسخ الذي أعمله من أجل ليف. وهو 
عمل» بالطبع» ضروري بعض الشيء [...] كل عمل يتطلّب أن يكون 
الفرد مهتمًا بجودة إنجازه وكيف ومتى سيّنجزه [...] في المقابل: في 


*) 0 ۸6×2: شخص لا بميل جنسيًا إلى أي من الجنسّين. وهو يختلف عن البرود الجنسي. 
لذلك فض لنا ترجمتها “غيرجنسي” (م). 


ا 


نسخ النّصّ نفسه لعشرات المرّات لا يبقى شيء مهمٌ. في هذا العمل 
حتّى تصل إلى الكمال» لا يمكن أبدًا أن تتوقّع نهاية لهء إنما يستمرٌ العمل 
للأبد في حالة تعديل مرّة وراء أخرى”: تدوّن ذلك في 17 آب 1897. 

إنها امرأة في وضع بارتلبي نفسه. المرأة المجبرة على نسخ الشيء 
نفسه. وهي أيضًا تتمرّد. 

ثم يظهر شيء أكثر سرّيّة: القارئ كصورة نسائية. في كتابه عن 
أصول القراءة: 
Phrasikleia, Anthropologie de la lecture in Grece‏ 

ancienne 

يلفت جاسبر ستيفن إلى محاكاة القارئ للصورة النسائية في 
التقليد اليوناني. السلبية مرتبطة باستحالة توجّه القارئ إلى النقاش 
والتساؤل حول نص مكتوب» بخلاف ما يحدث في الشفاهة. (كورتاثر, 
بالتاليء وقع في الفح بفكرته عن القارئ الأثثى» في مقابل القارئ الذكر 
في لعبة الحجلة.) سلبية - لو اتبعنا الصورة النمطية لدى فرويد - يمكن 
أن نشبّهها بالوضع الأنشوي. سلبية؟ ليست حالة صوفيا تولستوي. 
وبمعنى ماء ليست حالة فيليس. 

بارتلبي أو الوضع الأشويء وضع أنثوي؟ بارتلبي والرفض الهادئ, 
السلبية المرتبطة برسوخ وبرفض مغلق. 

"كنت أفضّل ألا أفعل ذلك“ إنها نكتة فرويدية. 

وبارتلبي كأداة للرغبة (وهنا قد نجد الكوميديا في حكاية ملفل). 
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والانجذاب لهذه الصورة في الأدب شديد الارتباط بالغموض. بارتلبي: 
صورة فانتازية ذكرية للقارئ الذي يرفض. القارئ الكامل. الصورة 
الذكرية, المحايدة وغير الجنسية, لكنها المليئة بالرغبة (ممنوحة صفات 

كافكا لم يقرأ - بحسب علمنا - قصّة ملفل لكنناء ولأثنا قرأنا ل 
كافكاء ولأننا حدسنا كيف يُقرأً كافكاء نقرأ هذه القصّة بطريقة أخرى. 

الآمّةَ ثمّة عبودية في وضع الناسخ الغريب هذا. هنا حيث نعثر 
على سلف ل كافكاء أو الأفضلء سلف للصورة المتخيّلة عن فيليس باور. 
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3. قرّاء متخيّلون 


مكتبة في باريس 

أحد أكبر تمثيلات صورة القارئ الحديثة هو تمثيل المتحرّي السَرّيٌ 
)private eye)‏ في الروايات البوليسية. ولا أشير هنا إلى القراءة 
بمعناها الأليجوري (شارلوك هولمز يقرأ بصمات في شقٌّة), إنما فعل 
قراءة كلمات مطبوعة وفكٌ شفرة رموز مكتوبة على الورق. 

بالفعل» فالمشهد الأوّلىّ لهذا النوع الأدبي (في أوّل قصّة بوليسية 
”جرائم شارع مورح“ ل بوء المكتوبة عام 1841) يقع في مكتبة بشارع 
مونتمارترء حيث يتعرّف الراوي بالصدفة على أوجوست دوبين. كلاهما 
هناك “بحنًا عن الكتاب نفسه. كتاب نادر ورفيع”. لا نعرف ما هذا 
الكتاب (كما لا نعرف ما الكتاب الذي يقرؤه هاملت)ء لكننا نعرف الدور 
الذي يؤدُيهء حيث يقول لنفسه: “فائدته أن يُقرّبنا”. النوع البوليسي 
يُولّد في هذا اللقاء. 

دوبين يقدّم نفسه سريعًا كرجل أدب» كمهووس بالمكتبة. “بقيتُ 
مندهشًا“. يعترف الراوي, “أمام سَّعَةَ قراءاته فوق العادية” [عط21 
.]ast extent of his reading‏ صورة دوبين هذه كقارئ عظيم هي 
ما ستُحدّد شخصيته ووظيفته. 


من جانب آخرء يدشن هذا اللقاء ويسبق التّصوّر الكلاسيكي عن 
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رجلَين وحيديْن» لا يربطهما إلا شغف البحث. قد يكون دوبين هو 
"ما قبل تاريخ” أو “جرثومة” مسلسل العُرَاب المأخوذين بالرغبة في 
المعرفة: العازب» المنعزل. غريب الأطوار. يجتمع هنا - على طريقة 
بوفار وبيكوتشيهء لكنْء أيضًا على طريقة هولمز وواطسون - بصديق 
يعيش معه. 

"ثم قرّر في النهاية أننا سنعيش مما خلال إقامتي بالمدينة. 
ولأن وضعي المالي كان أقلٌ التزامًا من وضعه, استطعث أن أتكفل 
بإيجار وتأثيث بيت كبير جروتسكي, وآيل للسقوط: ومهجور لأسباب 
خرافاتية, من دون أن يشغلنا ذلك, وبأسلوب يلائم مزاجنا المناخولي 
والفانتازي جدًا”. 


دوبين» الرجل غير الاجتماعيء بعيدٌ عن الاقتصاد. وصديقه الراوي 
هو مَنْ يمول حياته. ويتصرّف كما يتصرّف الراعي مع الفّان. ثمّة اثفاق 
اقتصادي (اتفاق ما قبل الرأسمالية, فلنقل ذلك) في أصل هذا النوع 
الأدبي, إذ يحفظ دوبين بعيدًا عن تلويث المالء ويضمن له استقلاله. 


في الوقت نفسه. ثمة تلميح مرّةِ أخرى إلى الضغط بما هو بعيد 
عن عالم القراءة وعالم التب في هذه الحالة, سيكون البيت المهجور 
والكئيب. بخرافاته وأشباحه المحتملة؛ الضغط بالعالم القوطي. 
بالأطياف والأصوات التي تصل من العالم الآخر. هاملت الذي يظهر هنا 
يجد في فضاء القراءة وفك الشفرات طريقة للخروج من العالم العتيق. 

مع بداية حكاية شارع مورج؛ يبدو أننا سنتقابل مع قصّة أشباح. 
لكن ما يظهر شيء مختلف تمامّاء نوع جديد. قصّة عن الضوءء قصّة 
عن التَأمَلء عن التَقَصّيء عن انتصار العقل. انتقال من عالم الرعب 
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القوطي القاتم إلى عالم الإدراك العقلي الصافي للنوع البوليسي. 
يواصل النقاش حول الموتى والموت, غير أن المجرم يحل محل الأشباح. 


إنه الاتتقال من هذا العالم العتيق والقاتم إلى عالم العقل الصافي» 
شديد الصلةء مرّة أخرى, بفعل القراءة وتأويل الكلمات المكتوبة. وبنقل 
عالم الأشباح والرعب الليلي إلى عالم التهديدات الاجتماعية والجرائم, 
يستطيع هذا النوع الأدبي أن يضع في البُعد التأويلي والعقلي سلسلة 
الأحداث الغريبة والمدهشة التي هي مادّة القوطي. 


المفتاح يكمن في أن بو ابتدع صورة جديدة» وبهذه الطريقة, ابتدع 
نوما أدبيًا. ابتداع المخبر هو مفتاح هذا النوع. 

لقد أشار بورخس عدّة مرّات (خاصّة في جداله مع كايوا'' بمجلّة 
سور عام 1942) إلى أن المخبر السّرّيّ هو المفتاح الشكلي للقصّة 
البوليسية. في البدايةء هذا اختلاف جوهري مع مَّنْ (ومنهم روجيه 
كايواء لكنْء أيضًا مع المؤرّخ هايكرافت الذي وجّه له بورخس مقالا في 
المجلّة في أيلول عام 1943) يرون أصول هذا النوع في قصص التّحرّي 
القديمة التي ترجع إلى الكتاب المقدّس والتراث الإغريقي؛ بحكاياته التي 
تسعى لفك الألغاز والأحلام والوحي (رودولفو والش أحد ممثّلي هذا 
الخط ما يتضح في كتابه ألفان وخمسمائة عام من الأدب البوليسي). 


إن المخبر السَرّيٌ يجسّد تراث التّحرّي الذي كان يتجوّل حتّى هذه 


*) يشير إلى الكاتب والناقد الفرنسي روجيه كايوا (-1913 1978), وهو أحد أعلام الفكر 
الفرنسي في النصف الأول من القرن الماضيء وأقام لسنوات في أمريكا اللاتينية, وأنشأ في 
بوينوس آيرس المعهد الفرنسي ومجلة "الآداب الفرنسية" ٠‏ وكان أحدٍ الجسور التي عبر من خلالها 
بورخس ونيرودا وأستورياس إلى النشر في فرنسا. له العديد من الكُتّب الهامّة أبرزها "الإنسان 
والمقدّس” و"الأسطورة والإنسان" (م) 
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اللحظة بين الشخصيات والسجلات المختلفة. هذه الشبكة المعقّدة 
وحكاية هذه الوظيفة التأويلية ذاتها تُبلور الآن من خلاله. 


إن بصيرة المخبر السّرّيّ تعتمد على مكانه الاجتماعي: إنه مهمّش» 
إنه منعزل» إنه غريب السلوك. يقول بورخس في محاضرته حول ”القصة 
البوليسية: 


"لتكون تلك الشخصيات غريبة ضروري أن تعيش في عالم مختلف 
عن العالم الذي يعيش فيه الناس عادةٌ. حين يشقشق الصبح؛ يسدلون 
ستائرهم: ويُطفئون شموعهم, وعندما يحل الليل يخرجون لتجوّل شوارع 
باريس الخالية بحثًّا عن هذا الأزرق اللا نهائي, كما يقول بوء أزرق لا 
يظهر إلا في مدينة كبيرة نائمة.“ 

بالإضافة لذلك, كما قلناء فالمخبر أعزب» رجل وحيد. رجل لا ينتمي 
لأي مؤسّسة اجتماعية, ولا حى لمؤسّسة صغيرة. ولا لخلية أساسية 
هي العائلة. لأن هذه الصفة المضادّة للمؤسّسة (أو غير المؤسّسية) 
ما يضمن حرّيته. 

إن صورة العازب كفضاء استقلال متطزفء» وهي صورة تناولناها عند 
تناول كافكاء تتُخذ هنا خصائص جديدة. ثمّة عامل غريب في شروط 
التأويل التي تجسّد المخبر السّرّيّ وكثير من الملامح غير العادية التي 
تميزه على طول قصص هذا النوع» يفيد هنا لإقامة الاختلاف والمسافة. 

ولأنه حر وغير محدّد, لأنه وحيد ومَقصيٌّء يستطيع المخبر أن يرى 
الاضطراب الاجتماعيء أن يشعر بالخطرء ويشرع في التُصرّف. ثمة غرابة. 
ثمة اختلاف يلح دومًا في تعريف هؤلاء الأفراد غير العاديّين. والذين 
يرتبطون في حالة دوبين بصورة رجل الأدب, الفثّان الغريب والبوهيمي. 
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دوبين» قبل أي شيء» قارئ عظیم» نوع جديد من القرّاء. كما كنا 
نقول. وكما في هاملت» وكما في دون كيخوتيه؛ فالمناخوليا علامة 
مرتبطة بمعنى ما بالقراءة. بالمرض بالقراءةء بوجود عوالم غير واقعيةء 
بالنظرة التي يميّزها التَأمّل والإفراط في الشعور. لكنه ليس الجنونء ليس 
الحدٌ الذي تُنتجه القراءة من النموذج الكلاسيكي ل دون كيخوتيه إنما 
للبصيرة المفرطة. ودوبين هو صورة العاقل العظيم نفسها. القراءة هنا 
ليست سببًا للمرضء أو علاماته؛ لكنها تتناول شكل الاختلاف» شكل 
ملمح مميّز ويبدو أنه أحد آثار الغرابة أكثر منه أصلها. 


المدينة الكريهة 

إن كان هاملت هو القارئ المتوتّر على مسرح القصر والنقاشات 
السياسية التي تفترض العلاقات العائلية في السلطة, ف دوبين هو 
المتوتّرء كقارئ» على مسرح المدينة, المفهومة كفضاء لمجتمع الحشود. 

يقول فالتر بنيامين:“إن المضمون الاجتماعي الأصلي لقصص 
المخبرين السَرَيْينَ هو ضياع بصمات كل فرد في حشود المدينة الكبيرة.“ 
بمعنى ماء يمكن أن نقول إن صورة المخبر تود كأثر للتُوثّر مع الزحام 
والمدينة. 


يحدّد بو مكان هذا النوع الأدبي في باريس - عاصمة القرن التاسع 
عشرء كما يقول بنيامين - وبالتالي. فالمدينة هي المكان الذي تضيع 
فيه الهوية. يشير أحد تقارير شرطة باريس عام 1840: ”من الصعب 
الحفاظ على الأمن مع عدد مرتفع من السّكَّانء بحييث يصير كل فرد 
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مجرّد مجهول للجميع“. فيما يحدد بنيامين هذا النوع في سلسلة من 
عمليات انعرف على هوية الفرد المجهول وخريطة المدينة الجديدة. 
ترقيم البيوت» بصمات اليد اعرف على التوقيعات, تطوّر الفوتوغرافياء 
رسم المجرمين, الأرشيف الشرطيء فتح ملف له. ويختم بنيامين بأن 
القصص البوليسية تظهر في لحظة, يتأكّد فيها هذا الغزو لجانب مجهول 
لدى الإنسان. 


في تلك السنوات نفسهاء حوالي عام 1840ء يموضع فوكو بداية 
مجتمع الرقابة. والمخبر السّرَيّ يعمل على طريقته, خياليّاء في سلسلة 
من أنظمة الرقابة والسيطرة. إنه صورتها المقلّدة, ونقدها. 


وفي فضاء الزحام والحشود المجهولة يظهر دوبين» الفرد الوحيدء 
الفرد الاستثنائي, مَنْ يستطيع أن يرى (ما لا يراه أحد). أوء الأفضل أن 
نقول, مَنْ يستطيع أن يقرأ ما هو ضروري لتأويله؛ القارئ العظيم يفكٌ 
شفرة ما لا يمكن السيطرة عليه. 


ليس علينا إلا النظر للطريقة التي يرفض بها دوبين وسائل السيطرة 
كلها التي يستخدمها الرقيب لتتبع بيت شخص في “الرسالة المسروقة” 
ومراقبته (هذا النْصٌ العظيم حول القراءة): ليست الوسائل الميكانيكية 
هي التي تسمح بالسيطرة على الجريمةء كما قد يقول بوء إنما الذكاءء 
القدرة على التُعرّف على عقلية المجرم, تقْنيّات دوبين الراقية في 
التأويل. 


ودوبين, الرجل المنعزل» سيواجه على طريقته أسرار المدينة, أسرار 
باريس» العالم المهدّد بزحامه. الحشود هي الخبرة الذاتية لمجتمع 
التَجمّعات في شبكات المدينة الكبيرة. 
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“أن تشعر في الوقت نفسه بالزحام والوحدة”. يقول بورخس عندما 
يتذكّر دوبين والراوي وهما "يخرجان ليتجوّلا في شوارع باريس الخالية”, 
بينما تنام المدينة. 


هذا التُوثّر بين الفرد المنعزل والتُجمّعات هو المفتاح» ويتجلى 
ذلك في “رجل الحشود”. قصّة بو السابقة على "جرائم شارع مورج” 
والتي كانت عتبةٌ لهاء وجعلت كتابتها ممكنة. لم يكن ينقصها إلا 
المخبر. كان ينقصها التّحوّل من المتجوّل, من الملاحظء إلى المتحرّي 
الخاص. 


ينفتح نص بو بإشارة إلى القراءة والعرلة. تصدير لا برويير'“ ("كان 
سيّى الطالع؛ لأنه عجز عن أن يكون وحيدًا”) تشير إلى الوحدة كسمة 
رئيسة في الفرد. والقصّة تنطلق من ذكر كتاب ألماني محدّد "لايستسلم 
للقراءة”. سنلتقي مرّة أخرى بالقراءة كمأوى وبناية للذات المنعزلة 
والنظرة المتيقّظة والمتدرّبة. 

يكتب بو في “رجل الحشود”: ”كنت أشعر باهتمام صاف, لكنه 
متسلّط, بكل ما يحيط بي. بسيجارة بين شَفْتَين وجريدة على ركبَتّين, 
كنت أزجي وقتي في أغلب الظهيرة [...] وأنا أنظر ناحية الشارع عبر 
زجاج مشير بالدخان.” 

الفكرة الحديئة للحشود تظهر لأوّل مرّة في قصّة بو هذه بمزية 
تجاهل الاسمء وما لا يمكن قراءته. الحشد يقع في مواجهة عالم الفرد 
الخاصٌ الذي ينظر من خلال زجاج كافتيريا لضجيج الحشد في مساء 


*) إشارة إلى الكاتب الفرنسي جان دي لا برويير (م). 
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المدينة. ويقرّر أن يتابع رجلا مسنًا بالصدفة. وفي الصباح» بعد ساعات 
من التجوّلء يبدو واضحًا له أنه ما من شيء ليكتشفه: ”سيكون عبثًا 
أن أستمرٌ؛ لن أعرف شيئًا عنه, ولا عن حياته أكثر من ذلك”. والمسنّ 
هنا يتم تقديمه كرجل من الحشدء نموذج الشّرٌ بالتحديد لأنه يُجِسّد 
شیا “لايستسلم للقراءة", كما يكتب بو: “بالتمام كما قيل عن كتاب 
ألماني أنه لا يستسلم للقراءة. ثمة أسرار لا تستسلم للتعبير عنها [...] 
وهذا جوهر كل جريمة تبقى غير معبّر عنها“. 

ما يجب أن يُقرّأء هذا الشيء غير المقروء. الشيء المختبىئ 
في الحشدء مرتبط بالجريمة. القراءة والجريمة مرتبطتان. في "رجل 
الحشود” تنجلى الشروط الاجتماعية للنوع الأدبي قبل تشييد صورة 
المخبر السّدّيّ كحلّ لهذا الصراع. 


الغرفة المغلقة 

تعد الجريمة في الغرفة المغلقة هي الحركة الثانية المؤسّسة لهذا 
النوع. جرائم القتل في شارع مورج تحدث في غرفة مغلقة بالمفتاح 
من الداخل. هناك تُحدّد الجريمة الأولى هكذا يبدأ النوع. 


الشخص المهدّد ليس آمنًا حبّى في أكثر الأماكن الخاصّة الممكنة. 
ليس مهدّدًا في المدينة فحسب. ولا في الحيّ ولا البيت, إنما مهدّد 
في غرفته الخاصّة. في مركز الحميمية نفسه. وهناك سيصل القتل. 
سيسبر المخبر هذه الجريمة التي تعرّض فضاء الخصوصية المطلق 
للخطر, والغريب أنه سيفك اللغز بينما يقرأ اليوميّات. القراءة هي 
القدرة التي تُستخدم لفك ألغاز القضايا. 
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يتدرّب المخبر السَّرّيّ في عالم الثقافة الجماهيريةء ويتصرّف 
كخبير. الجرائد هي المسرح اليومي للجريمة. والنوع الأدبي في 
وجِهَيْه: يولد هناء وبولد ليُقرأ بطريقة أخرى. وهكذا يقطع تدفّق ما لا 
يستسلم لفك شفرته. والقارئ الصافي الذي هو دوبينء الذي تكوّن 
في مكتبات باريس؛ ومن السب الفريدة والنادرةء ومن ارتياد الثقافة 
الرفيعة, سيقراً الجرائد كما لم يقرأها أحد من قبل. سيقراً. بطريقة 
ميكروسكوبية, التُوثّر الذي يجول في العالم الاجتماعي كله. 

في ”جرائم شارع مورج“» ما يقرؤه دوبين في الجرائد هو قصّة 
الجريمة المتشظية. يقوم بقراءة مخابراتية متأنّية جدًا: تحليل لغوي 
لتصريحات الشهودء للتقارير المكتوبة في الجرائد. وربط ذلك 
بالأصوات التي سُمعَت في مكان الأحداث. الجميع يعبر عن حَيْرته 
أمام أحد الأصواتء صوت خشن يملؤه الشّرّ. يقول دوبين: "التّميّز 
لا يكمن في أن كل واحد منهم حاول وصف الصوت على اختلافهم, 
أحدهم إيطالي, إنجليزيء إسباني؛ هولندي, بل إن كل واحد منهم 
وصف الصوت بأنه صوت أجنبي. كل واحد منهم على يقين من أنه 
ليس صوت مواطنيه, كل واحد يربط الصوت, لا بواحد من أبناء بلده 
الذي يعرف لغته, إنما العكس. الفرنسي يظنّ أنه صوت إسباني» 
ويضيف أنه ريما استطاع تمبيز بعض الکلمات, لو كان إسبانيًا. “ 

تنتهي القراءة عند توصّلنا لهويةء يمكن أن نسمّيها بطريقة رائقة 
صوت الآخر: صوت المهاجر» صوت مَنْ ليس فرنسيًا (في قصة مكتوبة 
بالإنجليزية). تبدو القصّة قادرة على منح هوية ”المشتبه به“ للآخر 
الذي يصل ويتحدّث بلغةء لا يتعرّف عليها أحد, لكنهاء بالنسبة إليهم 
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إن فكرة بناء الاشتباه على أساس الحكم المسبّق مشغولة بمهارة 
في هذا النوع الأدبي. المشتبه به الأول هو الآخر الاجتماعي» هذا الذي 
ينتمي لأقلّيّة تحيط بالعالم الأبيضء وداخل ذلك تنطوّر الروايات البارانويّة 
التي تفترض التهديد. 


يعثر بو على التمثيل الصافي لفكرة الآخر في صورة الغوريلا. كما 
نعرف» فالصوت الذي نعترف جميعًا بأنه صوت أجنبي» هوصوت 
الغوريلا المبحوح. حيوان غريب» غوريلاء هو من ارتكب الجريمة. 


إن التوثّر بين اللغز والحيوان الخرافي مشغولة باستمرار داخل هذا 
النوع. اللغز: ما لايْفهُم, هذا الشيء المحبوس, الداخل النقي. الحيوان 
الخرافي: ما يأني من الخارح» من الجانب الآخر للحدود. وصاحب 
الصوت الأجنبيء الآخر النقي. وفي داخل الثقافة, كما يقول النوع» ثمة 
حدود ثنائية» يشير إليها اللغز والحيوان. اللغز يتساءل من الداخل عن 
معنى الثقافة. والحيوان الخرافي يُوْطَر الحدود والتهديد الخارجيّين. 

ثمّة قارى آخر عظيم: سارمينتوء القارئ الشرهء الوحيد, الذي قرأ 
الأعمال الكاملة ل والتر سكوت بمعدّل كتاب كل يوم“ - كما يعترف في 
ذكريات الأقاليم -» يكتب قصّة فاكوندو بالمنطق نفسه الذي نجده في 
قصص بو: التَوثّر بين اللغز والحيوان الخرافي كأساس لتأويل الشرور 
الاجتماعية. لغزيفتح النّصّ: “ظل فاكوندو الفظيعء سأستحضرك ([...] 
تنهض وتشرح لنا الحياة السّرْيّة والتَسْنّجات الداخلية التي تمرّق أحشاء 
قريتك النبيلة! أنتَ تمتلك السرٌء أظهرة!”. ولكي يفك اللغز يستدعي 
صورة الحيوان الخرافي» صورة ”روساس”. ”نصف نمرء ونصف امرأة”. 


تعد فاكوندو (1845) نضا معاصرًا بالنسبة إلى قصص بو 


البوليسية. يمكن أن نفكّر في سارمينتو كنوع من دوبين. الأديب مثل 
القارئ الذي يعرف فك العلامات القاتمة في المجتمع؛ وفعل القراءة 
يشكّل موضوع الحقيقة. 

بإيجازء مفتاح هذا النوع الأدبي هو تشييد صورة أدبية جديدة 
رأيناها تُولدء وسنراها تتحوّل: دوبين, المخبر السّرّيّ الخاصٌّ, القارئ 
العظيم» الرجل المثقّف الذي يدخل في عالم الجريمة. ثم التاريخ 
السابق لصورة المثقف الكلاسيكية, سوابقه. وفي الوقت نفسه. ما 
يعرّف تاريخه الموازي, غير المرئي. في دوبين, في الصورة الجديدة 
للمخبر الخاصٌ, تنجلى مكتّفة وشديدة الحرفية السردية حكاية انتقال 
رجل الأدب إلى المثقف الملتزم. 


بمعان كثيرة» يسمح المخبر السّرّيّ بطرح جدل حول الأديب ومرتبط 
بالنقاش الكلاسيكي بين الاستقلال والالتزام. لنقول ذلك بشكل 
أفضل: يطرح المخبر اللّوذّر والاتتقال بين رجل الأدب ورجل الأكشن. 


وفي تحوّل النوع في أمريكاء يبدو رجل الأكشن وقد محا كلَيّةُ 
صورة القارئ. لكنْء وكما سنرى الآن, تُثابر هذه الصورة في التعديلات 
وتشاندلر في نهاية النوع» سيجعل من فيليب مارلو وريتاء ليحلّ محل 
أوجوست دوبين. 


tme/t_pdf 
استشهاد‎ 


في نهاية الوداع الطويل ل تشاندلر, وربا تكون أفضل رواية بوليسية 
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كُنبت على الإطلاق, يبدو کان کل شيء قد بات محلولا. مارلو, كالعادة, 
قاوم الضغوط والمخاطر المتعدّدة واحتفظ بإخلاصه لصداقته مع تيري 
لينوكسء ولسلامته الشخصية. حينئذ نتجت رحلة غريبة. مارلو على 
موعد مع ليندا لورينغ, ابنة الثّريّ هالن بوترء الشخصية الأكثر نفودًا 
في الرواية» ويقضي الليلة معها. هذا اللقاء ب ليندا هو مركز سر حكاية 
مارلو السّرّيّة (وهي الحكاية التي تسير تحت القضايا كلهاء وتُعرّف 
عمل تشاندلر). 

في بداية المشهد, ثمّة موقف قد يبدو بلا وظيفةء لكنه يؤدّي إلى 
حدود قواعد النوع البوليسي (أو يؤكّده في الحال كلهء إن اتبعنا الخط 
الذي شاهدناه في حالة دوبين). 


ف أموسء ”السائق الزنجي متوسّط العمر” الذي يقود سيّارة ليندا 
الكاديلاك» أحضر المرأة - التي تسافر في اليوم التالي إلى باريس - إلى 
بيت مارلو. وحينهاء بينما تنزل هي من السّيّارة» يدور الحوار التالي: 


السَيّد مارلو سيحملني بعد ذلك إلى الفندق, يا أموس. شكرًا على 
كل شيء. سأهاتفك غدا. 


أمرك, يا سيّدة لورينغ. هل يمكن أن أسأل السّيّد مارلو سؤالا؟ 

بالطبع, يا أموس. 

يترك السائق حقيبة اليد بجانب الباب؛ وليندا لورينغ تدخل البيت» 
وتتركنا بمفردنا. 

"لقد أصبحث عجورًا ... لقد أصبحت عجورًا ... سأقصر سروالي”. 


ماذا يعني ذلك, يا سيّد مارلو؟ 
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لا شيء, لكن رنين العبارة جيّد. 

ابتسم: 

إنها من نشيد الحبّ ل جي ألفريد بروفروك. وله بيت آخر: “في 
الغرفة, تروح النساء وتجيء/ يتحدّثنَ عن مايكل أنجلو“. هل يوحي 
لك بشيء يا سيّد؟ 

نعم, يجعلني أَفكّر أن الرجل لم يكن يعرف كثيرا عن النساء. 

أفكر الشيء نفسه بالضبط. مع ذلك؛ أشعر بإعجاب كبير ل تي إس 
إليوت. 

هل قلت ”مع ذلك“؟ 

نعم, بالفعل, يا سيّد مارلو. هل هي خطاً؟ 

لاء لكنء لا تقل ذلك أمام رجل مليونير. قد يفكّر أنكَ تسخر منه. 

هذا المشهد يعيد العلاقة مع الأدب والثقافة الرفيعة التي تأتي 
ضمنية في أصول النوع» لكنء بطريقة انزياحية وساخرة وخارج المكان 
(كما يُفترّض في فنّ القراءة). وبداية من هناء كل شيء سيتغير ويصل 
إلى حل. 

من جانبء بالطبع. ستتغيّر الصورة النمطية. السائق الزنجي (نحن 
في عام 1952) خبير في الشّغْر الإنجليزي, ويذكر إليوت من الذاكرة. 
قد يمكن أن نضعه في مواجهة جوبيتر, الخادم الزنجي الساذج الذي 
يصدّق كل شيء. ويبدو طفل في ”الجعران الذهبي” ل بوء أو الكثير من 
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الخدّام ومنظفي الغرف والسائقين والبستانيّين الزنوج: الذين يجولون 
في الرواية الأميركية, وفي النوع البوليسي. والمخبر السّرَيٌ هو مَنْ يعرف 
القصيدة, ويعلّق عليهاء كنوع من ناقد أدبي أندرجراوندا". 

الاستشهاد هنا شديد الصلةء لأن الرواية تعيد تشييد عالم أدبي: 
کناب ناشرون ومؤلفو بست سيلرء وفوق كل شيء كاتب نمطي 
فاشل على الطريقة الأميركية - بمعنى مشهورء مليونيرء متصنّع -. هو 
روجر واد (سكير لم يعد يكتب ولا يتكلّم عن الأدب» كاتب جماهيري 
لا يمتلك بالطبع شرعية إليوت)ء وعلى هذا المستوى يلمّح إلى أن 
الخدم (والمخبرين الخواصٌ) يهتمّون أكثر بالأدب الجيّدء ويعرفون أكثر 
ممًا يعرفه الكُتّاب. 


بالإضافة لذلك. على طول الرواية» ثمّة إشارات كثيرة إلى التقليد 
الإنجليزي في مواجهة الثقافة الأميركية. هكذا نجد تيري لينوكس» 
الإنجليزي المزيّف (مثل إليوت» مرف إنجليزي آخرء وبمعنى ما مثل 
تشاندلر نفسه» الذي تعلّم في إنجلترا)ء وفيليب مارلو ©:210:0ة3/1 
بحرف ال البريطانية جدًّا التي ينتهي بها لقبه. وبالفعل, ال(" *كاء1سراع, 
هذا الكوكتيل الذي هو مثل كلمة سر للصداقة بين تيري ومارلو» ويشربه 
مارلو مرّات متكرّرة على طول الكتابء كأنه في طقس منعزل ورومانسي» 
هذا المشروب انّضح معناه في هذا السطر: “إنه إنجليزي جدا مثل 


*) أفضّل استخدام المصطلح بالإنجليزية دون تعريبه للدلالة التي يحملها في الإشارة للفرّق 
الموسيقية التي قدّمت أغنيّة بديلة» واشتهرت في العالم العربي باسم فرق الأندرجراوند. والمؤلف 
هنا يشير إلى ناقد أدبي بديلء ليس الناقد الأكاديمي, وإنما المخبر السَرَيّ. (م). 

**) هو الاسم الإنجليزي المذكور في العمل والمقصود به الجين تونيك: كوكتيل من الجين 
أو الفودكا مع صودا وليمون (م). 


السمك المسلوق”. تقول ليندا لورينغ ‏ ماربو عندما يتعارفا على مشرب 
في حانة. 


من جانب آخرء مارلو هو مَنْ يعجّرء مَنْ يفهم النساء ولا يفهمهن. 
وما يبحث تشاندلر عن نقله في الرواية هوء بلا شكٌء اليأس الضمني 
في قصيدة إليوت. الوداع الطويل ليست إلا قصيدة عظيمة عن اليأس. 
ثمّة رابط جديد يُلمّح إليه هنا. ثمّة إرهاق, ثمّة خيبة أمل تُقوّيها نهاية 
النّصّ (بخيانة تيري). 

وبالطبعء فسياق المشهد. مثل سياق المشاهد كلها التي رأيناهاء 
لاهدف محدّدًا لهء وبمعنى ما يكتّف الرواية كلها (وله علاقة كبيرة بنوع 
الكاتب الذي هو تشاندلر, محاولا إحداث تغيّر في نوع أقلّ فتيّة). لکن 
ما من حاجة لنذهب بعيدًا. يجب أن نرى الاستشهاد كما هو. على أي 
حالء هو ليس فقط استكمالا للوصف الواقعي والتّهكّمِيٌ من العالم 
الاجتماعي: ليس مضمون الرواية ما يأتي المشهد, ليعلّق عليه (رغم 
أنه يفعل ذلك أيضًا). لكنه يقوّي منعطفًا في عالم المخبرء وفي قوانين 
النوع الأدبي. ما يهمّنا هنا أنه يلمح يشيرء يجلي, من دون أن يقول شيئًا. 

ثُمّ سريعًا ما يطرح علاقة تهكّميّة بين الشّعْر والمليونيرات. من ناحية, 
ثمّة شيء مشترك بين المليونيرات والشّْر (أو في كل حالء الأدب 
الرفيع): هو كل ما استبعده مارلوء وأقصاه عنه. 


وليندا لورينغ تكّف العلاقة المزدوجة. هي نفسها المفصل بينهماء 
بالطبع. امرأة هي الرابط والممرٌ. ما يمكن أن نسمّيه ممرٌ ليندا. 


وكذلك لأن مارلو احتفظ بنفسه بعيدًا عن النساء. لقد قاوم حتّى 
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الآن محاولات متعدّدة للغواية من جانب شقراوات فاتنات وجذّابات 
مثل لينداء إذ إن رمزه (كود) يكمن في ألا يُورَط نفسه مع نساء مرتبطات 
بالقضايا التي يتحرّى فيها. 

لكن فيليب مالروء الوريث والابن المباشر لسلسلة عراب تنتمي ل 
دوبين» ثم للحوار الغريب مع أموس» سيسقط تحت فتنة ليندا لورينغ» 
المليونيرة. ”كم من الأموال تملكين؟”: يسألها مارلو بعد أن تناولا عدّة 
كؤوس من الشامبانيا. “الإجمالي؟ كيف تريد أن تعرف ذلك؟ ثمانية 


ملايين دولار. ” 


كراهية النساء 


فلنقل إن النساء في النوع البوليسي يذهبن ويأتينَ» ولا تتحدّث 
بالضرورة عن مايكل أنجلو. على أي حال» أحد مفاتيح التّحوّل في النوع 
البوليسي (الانتقال من دوبين وهولمز إلى مارلو وسبيدء لنقولها هكذا) 
يمكن العثور عليه في تغيير مكان النساء في الحبكة. في النوع البوليسي 
الأميركي يظلٌ المخبر السّرّيٌ عازيّاء لكن علاقته بالنساء تظهر في تسجيل 
آخر: لسن ضحايا كما عند بوء إنما صور من الجاذبية والمخاطرة. في 
قصص بوء الضحايا كلهنّ نساء: الم والابنة في شارع مورجء وكذلك ماري 
روجیت؛ وبالطيع السّيّدة التي هي الضحية في “الخطاب المسروق”. 
احتمالات قليلة تملكها النساء للحياة في المتخيّل البارانويّ والذكوري 
لمدينة الحشود. في المقابل؛ يمثّل وجود النساء شرطا للجريمة في 
روايات الإثارة الأميركية. وكثيرا ما يكن المجرمات المشار إليهنّ. 
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وبالفعل» ففي روايات تشاندلر كلها القاتلات هنّ النساء. في رواية 
السبات العميق» كارمن ستيرنوود هي مَنْ تقتل روستي ريجان. وفي 
الوداع يا جميلتيء فيلما فالينت تقتل مووس مالوي (وكذلك تقتل 
لين ماريوت ومخبر سرّيّ مجهول في بالتيمور). وفي النافذة الكبرىء 
إليزابيث برايت ميردوك هي مَنْ تقتل زوجهاء ولي ذنب قتله على 
سيّدة أخرى» وذلك قبل ثماني سنوات من بداية أحداث الرواية (ما لا 
يمنعها من قتل زوجها الثاني أيضّاء جاسبر ميردوك. خلال تطوّر الحبكة). 
وفي سيّدة البحيرة» وتحت اسم موريل تشيسء ميلدرد هافيلاند تقتل 
كريستال كينجسلي (زوجة الدكتور ألمور) وكريس لافيري. وفي الأخت 
الصغرىء أورفامي كويست هي مَنْ تبيع حياة أخيها بألف دولار» ومَنْ 
تأمر بقتل ستيلجريف. وأخيراء في الوداع الطويل, إيلين ويد تقتل سيلفيا 
لينوكس وروجر ويد؛ وفي بلايباك» بيتي ميفيلد تتسبّب بالفعل في 
موت لاري ميتشيل. النساء هنّ حرفيًا القاتلات. هنّ الخطر, التهديد 
الأقصى» وتجسيد الدمار. 

علينا أن نقول إن النوع البوليسي» وخاصّةٌ عند ريموند تشاندلرء 
يكف اتّجاه الرواية الأميركية, وفيها - كما يشير بتهكّم ليسلي فيدلر 
في كتابه حبٌّ وموت في الرواية الأميركية - تدمّر النساء قيمة الذكور 
وكرامتهم. بهذا المعنى؛ يعد عنوان كتاب همينغواي برنامجًا كاملاً: 
Men without women‏ (رجال بلا نساء). ونعرف بالفعل أنه ما 
من امرأة واحدة في موبي ديك. أن تكون بدون امرأة هو شرط استقلال 
الذكر. والنوع البوليسي يحمل هذا التُصوّر إلى أقصاه. 


خاصة لأن النساء يرتبطنَ بالمال. عند تشاندلر الأمر هكذا منذ 
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بداية أعماله. الحوار الأول في قصّته الأولى (“كصمك وم لتهممك 812 
(shoot. 1933‏ يوضح هذه الصلة. “الخطابات ستكلّفه عشرة من 
العملة الكبيرة يا آنسة فار. ليس كثيرا جدًا.” 


إن الفساد غير مرتبط بالدعارة بالمعنى الكلاسيكي. وعلى كل حال» 
ليست عاهرات بو (ولا بودلير) على طريقة ماري روجيت» المتعئجة 
التي يقتلها بخار حديث الوصول للمرسىء إنما التجسيد الجنسي 
لسلطة المال. إنهنّ يشترينَ الرجال, ويدمّنَ قيمتهم وسلامتهم. إنهنٌ 
النساء اللاتي يُعهنَ الرجال. وهذه هي حكايات تيري لينوكس, زوج 
أخت لينداء رجل يعيش من أموال زوجته. إن العهر هنا في صورته 
المعاكسة - وكره النساء يتقتّع بالنقد الاجتماعي -. إن فسدت المرأة. 
فالمرأة الثريّة تفسد الضّعف. 

في الواقع. النساء هنّ بنات المال. وعند تشاندلر عادةٌ ما تكن بنات 
رجال النفوذء ويظهرنَ في صورتّين إنهما أختان. الأولى دائمًا منحرفة 
ونزقة, والثانية نوع من الهزال المضاعف. 

في روايّتنه الأساسيتين (السبات العميق والوداع الطويل)؛ يصنع 
تشاندلر تقاطعًا لهذه الصورة: السّيّئة هي أخت الطَيّبةَء وواحدة منهما 
مَنْ تريد أن تُغويه. في السبات العميقء نجد كارمن وفيفيان, بنتا الجنرال 
سترنوود الذي يعيش بين زهور الأوركيد. وفي الوداع الطويلء هما سيلفيا 
ولينداء بنتا هارلن بوترء وهو نسخة رومانسية من Citizen Kane‏ 


(المواط نكين). 


إن علاقة النساء بالمال هي مدخل النّصٌّ. يمكن أن نقول إن استقلال 
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المخبر السّرّيّ يتوقّف على مدى ابتعاده عن كلَيُْهما. والمرأة المرتبطة 
بعالم المال هي الضياع المطلقء وتظلٌ في توثّر مع الرجل المبصر 
والشريف. 


هذا الرفض المزدوج هو شرط النوع البوليسي الأساسي. ومارلو 
یعرف نفسه هكذا: “أنا محقّق سرَّيّ خاصٌ بترخيصء ومنذ زمن وأنا 
في هذا العمل. أنا ذئب منفردء لست متزوجًاء ولم أعد شابًاء ويعوزني 
المال“. لا لنساء الأرياء» لا لغواية المال (ولا للشّغْر الإنجليزي يجب 
أن نضيف ذلك). إنه منصهر في هذا العالمء لكنه يحتفظ بمسافة منه. 
يعود وحيدًا إلى بيته يشرب كأس ويسكيء ويجلس ليحلٌ مشاكل 
الشطرنج. 


هذا عالم مارلو. أو على كل حالء العالم الذي سيبدا تشاندلر 
في تفكيكه في الوداع الطويل. لأنه بدايةٌ من هذا الموعد الأول مع ليندا 
ستطلب يده في حدث أكثر غرابة من طلب كافكا ل فيليس؛ وهي 
الحالة العكسية, لو أمكن أن نقول ذلك (المرأة هنا هي مَّنْ تطلب 
من الرجل أن يتزجها). “هل يمكن أن تفكّر في إمكانية أن تنزؤجني؟”» 
تسأله ليندا. يضحك مالرو في البدايةء يقاوم» لكنه سيستلم بعد ذلك. 
وسيستغرق ذلك وقثًا وأكثر من رواية. في الوداع الطويل توشك ليندا 
أن تسافر إلى باريسء تقترح عليه الزواج» وتعرض عليه أن يسافرا معّاء 
لكن مالرو يرفض. وفي بلايباك» ستهاتفه ليندا من باريس؛ بعد عام 
ونصفء لتقول له مرّةِ أخرى أن يتزّجها. “أطلب منك أن تنزؤجني”» 
تلح عليه. تعرض عليه أن تُرسل له تذكرة الطيران» غير أن مالرو يرفض 
مرّة أخرى. على أي حال» هو يعرض عليها أن يدفع لها تذكرة العودة, 
لتعود. وهكذا تنتهي الرواية. 


في النهاية, في الفصول الأربعة من حكاية بودل سبرينغفس. التي 
مات تشاندلر قبل أن يُتَمّهاء عام 1959ء يتزوّج مارلو من ليندا. هذا 
هو بالتحديد الصرع الأوليَّ. مالرو يعيش الآن في قصر كيتشء قصر 
زوجتهء في قرية معروفة بأنها قرية الأثرياء, ويُعرف بين الناس بأنه زوج 
لينداء وسيفقد استقلاله (بالمعنى الحرفي)ء أو على الأقلٌ. هذا ما 
يفكّر فيه. يحاول أن يستأجر مكتبّاء ليواصل عمله كمخبر سرّيٌ, لكنها 
ستسخر منه. ”أنت لن يكون لديك مكتب, يا غبي» من أجل ماذا تعتقد 
أني تزوَجِتُكٌ؟ لقد وضعث في حسابك مليون دولار لتفعل بها ما يروق 
لكُ”. وكل شيء يلعب في هذا التوثّر. 

لقد تحول مالرو إلى نوع من تيري لينوكسء هذا الذي يعيش من 
زوجته» ورغم أناقته - أو بفضلها - يغدو فاسدً!. والآن يبدو مالرو نسخة 
منه. صدیقان» ضائعان, متزوّجان من أختّين مشْبَعَتَّين بالمال. 


مليونيرات 

ثمة ألعاب كثيرة» إذنء في المشهد الذي يستسلم فيه مالرو لغواية 
لينداء لكنْء فوق كل شيء ثمة لعب في العلاقة مع عالم الأثرياء. وليس 
في علاقة أثرياء هذه الرواية فحسبء إنما أيضًا في أعمال تشاندلر 
كلها. نعرف بالفعل كيف تبدأ السبات العميق» روايته الأولى: "كانت 
الساعة حوالي الحادية عشرة صباحًاء في منتصف تشرين الأوّل. [...] 
كان سيزور أربعة مليون دولار”. 


إن العلاقة بالمال هي المفتاح. والنساء لسن إلا مكانًا للعبور. 
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وبداية من هامّيت» ستبنى القصّة البوليسية على غموض الثراء؛ 
أو الأفضل أن نقول على الفساد. على العلاقة بين المال والسلطة. 
والنساء» في أحيان كثيرة هن مَنْ يجِسَّدنَ هذا العالم بطريقة مَرئيّة. 
(بهذا المعنىء» ليندا لورينغ امرأة خطيرة بشكل مزدوج, لأنهاء بالإضافة 
لكونها امرأةء هي مليونيرة, ابنة مليونير. العلاقة بالمال تتركز فيها ذاتها. ). 


والعلاقة بالمال هو ما يُوْطر الاختلاف الجوهري بين قصّة اللغز 
والتريلر !5:11 (قصّة الإثارة). فالنظام الشكلي كله للقصّة البوليسية 
يُعرّف بناءً على ذلك. 

من جانب, التريلر يأتي ليروي ما تقصيه وتقمعه الرواية البوليسية 
الكلاسيكية. ما من لغز في السببية: اغتيالات» سرقات» عمليات نصب» 
عمليات ابتزازء السلسلة دائمًا اقتصادية. والمال الذي يشرّع الأخلاق. 
ويفرض القانون هو السبب الوحيد لهذه القصصء حيث كل شيء 
يمكن شراؤه. 

وهكذا تنتهي أسطورة الغموض, أو الأفضل أن نقول تحل محلّها. في 
هذه القصص لا يفك المتحرّي شفرة ألغاز الحبكة فحسبء وإنما يعثر 
على, ويكتشف في كل خطوة» التحديد الخاصٌ بالعلاقات الاجتماعية. 
الجريمة هي مرآة المجتمع. هذه هي المسألةء المجتمع مَرئي تحت 
عدسة الجريمة. كل شيء فاسد والمجتمع (ومداره النخبوي: المدينة) 
محض أدغال. يكتب تشاندلر في فن القتل البسيط: "يتحدّث مؤلّف 
الروايات البوليسية الواقعي عن عالم تستطيع فيه العصابات أن تدير 
الدول: عالم يستطيع أن يحكم فيه قاض, يمتلك قبوًا حافلا بالكحول 
بالسجن على رجل مضبوط بزجاجة ويسكي. عالم عفن, لكنه العالم 
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الذي تعيش حضرتك فيه. ليس غريبًا أن يموت رجل مقتولًا. لكن 
الغريب أن يكون موته هو الماركة لما نسمّيه حضارة“. 

في العمق, وكما نرى» ما من شيء لنكتشفه. وفي هذا الإطار لا 
ياح الغموض فحسب. إنما يتغيّر نظام القصّة. وفجأة» يتوقف المتحرّي 
عن تجسيد العقل الصافي. وهكذاء بينما تنحلٌ عقدة الرواية البوليسية 
الكلاسيكية انطلاقًا من تتابع منطقي لافتراضيات واستنباطات متحرٌ 
ساكن في مكانه» وهو تمثيل للذكاء التحليلي (ونموذج ذلك» وفي 
الوقت نفسه» محاكاته الساخرة ريما يكون ”إيسيدرو بارودي” ل بورخس 
وبيوي كاسارس» إذ يُحلٌ اللغز من دون أن يتحرك من زنزانته). فالرواية 
البوليسية الأميركية تنحو لممارسةء تبدو فيه صاحبة الرأي الوحيد بالفعل: 
المحقّق يلقي بنفسه. عمياناء للقاء الأحداث» يستسلم للأحداث» 
ونتيجة نقصّيه. بشكل حتمي» جرائم جديدة. إن فك شفرة اللغز يتقدّم 
من جريمة إلى أخرى؛ ولغة الأكشن يتحدّثها الجسد والمتحرّي. ومن 
قبل العثور على اكتشافات, ينتج أدلة. 

من جانب آخر, فهذا الرجل الذي يُشْرّع القانون والحقيقة في القصّة 
لا يحركه إلا المال فحسب: المتحرّي رجل مهنيء شخص يؤدّي عمله. 
ويتلقى عن ذلك أجرًا (بينما في الرواية الكلاسيكية يكون المتحرّي هاوياء 
أرستقراطيًا في حالة انحدارء ويعيش على عَرَق الآخرين, ويتلقّى المال» 
في منطق يشبه أكثر منطق اللعب والمراهنات, وهو دائمًا جاهز لفكٌ 
أي لغز من دون أن يحفل بذلك كثيرا). 

بشكل لافت, في هذه العلاقة الواضحة مع المال (25 دولاًا يوميًا 
يتقاضاها مارلو) يتأكد المعنى الأخلاقي: بقايا أخلاق كالفينيستية عند 
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تشاندلرء كلهم فاسدون باستثناء مارلوء المهني النزيه الذي يؤدّي عمله 
على أكمل وجهء ولا يتلوّث. “لو عرضوا علي 10 آلاف دولارء ورفضتهاء 
لن أكون إنسانًا”, تقول إحدى شخصيات جيمس هادلي تشايز. لكنْه 
في نهاية السبات العميق 516 عاط 8206 رواية تشاندلر الأولى» يرفض 
مارلو 15 ألف دولار. في هذه الإيماءة تتولّد الأسطورة. هل يجب أن 
نقول إن السلام النفسي يحل محل العقل كعلامة للبطل؟ 

إن كانت الرواية البوليسية الكلاسيكية تنظم نفسها انطلاقًا من 
فيتيش الذكاء الصافي ونيم فوق أي شيء, قدرة العقل والمنطق 
المجرّد. لكنه المنتصر لشخصيات مكلّفة بحماية الحياة البرجوازية 
ففي الروايات ال 2080110 (الجريمة)الأميركية تنغير هذه الوظيفة 
وتغدو القيمة المثالية هي النزاهة, "الشرف“ الاستقامة. ما عدا ذلك 
عبارة عن نزاهة مرتبطة حصريًا بمسائل مالية. المتحرّي لا يمانع أن يكون 
عنيقًا ووحشيًاء لأن رمزه (كوده) الأخلاقي ثابت في نقطة واحدة: لا أحد 
يستطيع أن يرشوه. وفي فضائل الفرد الذي يناضل وحده؛ ومن أجل 
المال في مواجهة الس يعثر التريلر على اليوتوبيا المأمولة. 

من أجل ذلكء إذن, تتطوّر الحبكة نحو زواج مارلو من السّيّدة 
المليونيرة. ما احتفظ به ضمنيًا يغدو الآن ميا ويفكك النوع الأدبي 
نفسه. المتحرّي يجب أن يكون محض 105©61. التائهء من لايدخل في 
اللعبةء أنه الوحيد الذي يحافظ على النزاهة والشفافية. أن تكون :©1056 
هو شرط النظرة الناقدة. مَنْ يخسرهو مَّنْ يمتلك المسافة. ليرى ما لا 
يراه المنتصر. he winner takes nothing‏ . المنتصر لا يربح شيئاء 
كما يقول همينجواي في عنوان آخر من عناوينه الكبيرة. 
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إن مشهد حوار مارلو مع السائق الزنجي حول تي إس إليوت يمثّل» 
كما قلناء التبلور وإطار الممرٌ والدخول لعالم الأثرياء. هذا المشهد 
جسر بين عالْمَين» يغيّر نظام النوع الأدبي. وما يخدم كممرٌ هو كتاب 
(ذكر كتاب وذكراه). هكذا يتركّز في هذا الحوار التوازن المذهل في 
بنية الرواية. 


إن هذا المشهد يرتبط بمشهد آخر جاء قبله بمئة صفحة» في 
نهاية الفصل ال 32. مارلو يقابل بوت أبا ليندا لورينغ. وبشكل مباشرء 
يتواجه مع مَنْ يجسّد عالم السلطة والمال. لقد سمع صوت الحقيقة 
الاجتماعية. "نعيش فيما يسمّى بالديمقراطية. حكومة الأغلبيةء نموذج 
فائق, إن كان ممكنًا أن يعمل“ يقول له بوتر. “الشعب يختار, لكن ماكينة 
الحزب مَنْ تُعينٌ؛ وماكينات الحزب, لتكون فعّالة, تحتاج إلى كثير من 
المال. وشخص ما عليه أن يعطي, وهذا الشخص, سواء كان فردًا 
جماعة تمويل, نقابة أو أي شيء آخر, تنتظر اعتبارًا ما في المقابل [...] 
ثمّة شيء مميّز جدًا حول المال. المال بكمّيّات كبيرة يميل ليكتسب 
حياة مستقلّة, بل حتّى وعيًا مستقلاً. سلطة المال من الصعب جدًا 
السيطرة عليها”. 


بعد هذا الحوارء يودّعه مارلوء وينصرف. 

”خرجث؛ وكان أموس هناك ينتظرني بالسّيّارة الكاديلاك؛ ليعيدني 
إلى هوليوود. كنٹ أريد أن أعطيه إكرامية, لكنه لم يقبل. فعرضتٌ عليه 
أن أشتري منه قصائد تي إس إليوت. فقال إنها صارت لي”. 

المشهدان - أحدهما خروج» والثاني دخول - هما المفتاحان في 
بنية الرواية. (وإليوت في المشهذين). 5 


tme/t_pdf 


الأدباء 


سء يتجلى مارلوء المتحرّيء كرجل عارف بالأدب. أكثر وضوحًا 
حتّى من دوبين. ويحدث ذلك في النهاية» عندما يكون على وشك 
الاستسلام: أو ربا لأنه على وشك الاستسلام (هكذا يكشف تشاندلر 
سخريته وشكوكيّته). على أي حالء ثُمَة شيء يبدو أنه ينفض تاريخ النوع 
الأدبي: الضغط بين الثقافة الجماهيرية والثقافة الراقية. المتحرّي هنا هو 
مَنْ يقف في المنتصف بين هذَيْن النوعين.(بالفعل, يمكن أن نقول إن 
النوع تم اختراعه كأنه حل وسط بين الثقافة الرفيعة وثقافة الجماهير). 

في Wrong Pidgeon‏ (المعروقة أيضًا باسم «(The Pencil‏ 
وهي القصّة الأخيرة التي كتبها تشاندلر عام 1959ء تبدو هذه العلاقة 
واضحة. مارلو يركب طائرة من مطار لوس أنجيلوس,» ليتدخّل في قضية 
ومرّة أخرى نجد هذا المشهد الرئيس. 

"وصلث إلى فوينيكس عند الظهيرة, وبقيتُ في أحد بنيسونات 
الضواحي. كان القيظ في فوينيكس جحيميًا. كان للبنسيون مطعم, 
هكذا رحث لأتناول الغداء [...] اشتریٹ كتاب جيب, وقرأثه. ضبطتٌ 
المنبه على 6:30. أفزعني الكتاب حد أني وضعتٌ مسدسّين تحت 
المخدّة. كان يتناول قصّة رجل ثأر على رئيس القتلة ب ميلواوكي, وكان 
يتعرّض لضرب مُبرّح كل أربع ساعات. تخيّلتُ رأسه ووجهه بعد أن صارا 
قطعة عظم بشيء من الجلد المنسال في شكل خصلات. لكن الفصل 
التالي كان أكثر طراوة من وردة. حينئذ سألتُ نفسي لماذا كنٹ أقرأ 
هذه الزبالة, إن كان ممكنًا أن أسترجع من الذاكرة الإخوة كرامازوف. ولم 
أعثر على أي جواب مقنع, وبالتالي أطفأتٌ النور, وحاولت أن أنام“. 
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ما يقرؤه مارلو هو النوع نفسه. النسخة الأكثر تجارية في النوع, والتي 
تنعارض بشكل ساخر مع فكرة الرواية الكبيرة. 

اتور نفسه مطروح في الوداع الطويل. مارلو يشير ل فلوبير أمام 
الكاتب التجاري الذي يقول له إن الكُثّب الوحيدة ذات القيمة هي 


المكتوبة بطريقة سهلة وسريعة: 
يتوقف على من الکاتب, ربا - قلٹ -. فلوبير لا يكتب بسهولة, 
وما يكتبه ذا قيمة. 


اتفقنا - قال ويد وهو يجلس -. أنتء بالتالي, قرأتَ ل فلوبير, وذلك 
جعل منك مثقَفًاء ناقداء عالما في العالم الأدبي. 


[so, you have read Flaubert, so that makes you an 
intellectual, a critic, a savant of the literary world] 


بطريقة سرّيّةء رجل الأدب الذي يظهر مع دوبين يظهر مجدّدًا في 
مارلو. وهذا هو الخيط السّرّيّ للنوع. في الاستمرارية الطويلة للنوع 
يمكن أن نقول إن القارئ؛ رجل الأدب الحاضر في دوبين لكنه المكرّيس 
للثقافة الجماهيرية» يظهر في حالة صافية في النهاية متحدّنًا عن فلوبير 
وإليوت وديستويفيسكي. 


والنوع هو تعليق ضمني على هذا التقليد. حكاية عن صورة المثقّف 
كرجل أكشنء عن المثقّف الذي يجهل نفسه. ويجهل أنه في الحياةه 
في المغامرة. “يظنّ نفسه متعقّلا صرفًا [...]ء لكن شيئًا من المغامر 
يقبع بداخله» بل وحتّى من المقامر“, يقول بورخس عن لونروتء فالحركة 
الثنائية مفتاح رئيس في شكل بناء هذه الصورة. وفي النوعء يظهر رجل 
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الأكشن بعد أن يمحو كلَيّةٌ صورة القارئ, لكن هذه الصورة تواظب» قلقة 
وأرقة في وسط الإمبريقية المعمّمة التي تحاول القصّة البوليسية أن 
تكتسبها بداية من دخولها الولايات المتّحدة, ويتجلى كمالها عند مارلو. 


دوبين نسخة من الشاعر الملعونء رجل أدب منعزل, فتّان يعيش في 
استقلال تام ولهذا السبب سيستطيع التَدخَّل في العالم الاجتماعي» 
ومساعدة المجتمع الذي انعرل عنه. ومارلو تجسيده الحديث. الرجل 
المنغمس في عالم الأكشن الصافي, وتقريبا لاتُلمَح فيه بقايا القارئ 
ورجل الأذبء لكن ثمّة علامة تتسرّب منه. من هنا تأتي مناخوليته؛ لقد 
كان مطرودًا بإرادته. 

قد يمكن أن نقولء إِذنْء إن السلسلة التي فُنحت في المكتبة 
القاتمة بطريق مونتمارتر في باريس» في عام 1841, حيث راح دوبين 
ليبحث عن كتاب» فوجد نفسه أمام النوع (أو على الأقل أمام راويه)» 
يظل مختبئًا خلال تطوّر القصّة البوليسية حتّى يخرج للضوء؛ ويحبس 
نفسه في غرفة ببنسيون في فوينيكس؛ حيث يقرأ مارلو» مرعوبًاء رواية 
بوليسية رخيصة. 
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4. إرنيستو جيفاراء آثار القراءة 


حركات 

القارئ؛ مثل مَنْ يفك الشفرة. مثل المترجم, كانء في أحيان كثيرة 
محض استعارة وأليجورية للمثقّف. فصورة مَنْ يقرأ تمثّل جزءًا من بنية 
صورة المثقّف بالمعنى الحديث. ليس كأديب فحسبء إنما كشخص 
يواجه العالم في علاقة تواسط مبدئية» في نوع محدّد من المعرفة. القراءة 
تتوظف كنموذج عام لبنية المعنى. وتردّد المثقّف يمثّل دومًا عدم اليقين 
في التأويل» في القراءات الكثيرة الممكنة لللَّص. 

ثمة توثّر بين فعل القراءة وفعل السياسة. ثمّة تعارض ضمني بين 
القراءة والقرارء بين القراءة والحياة العملية. هذا التوثّر بين القراءة 
والتجربة» بين القراءة والحياة. نجده شديد الحضور في الحكاية التي 
نحاول تشييدها. وأحيانًا كثيرة يكون ما قرأناه هو الفلتر الذي يسمح بمنح 
معنى للتجربة. القراءة هي مرآة التجربة. هي التي تُعرّفهاء وتصيغها. 

مه مشهد في حياة إرنيستو جيفارا لفت النظر إليه خوليو كورتاثر: 
مجموعة التنزيل الصغيرة بمركب جرانما كانت مدهوشة فيما كان 
جیفاراء الجريح ویفگر أنه سیموت» يتذكّر قصّة كان قرأها. يكتب جيفارا 
في مشاهد من الحرب الثورية: ”سريعًا ما فكّرتُ في أفضل طريقة 
أموت بها في تلك اللحظة, وقد بدا أن كل شيء قد ضاع. تذكَرثُ قصّة 
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قديمة لجاك لندن. حيث البطل المتكئ إلى جذع شجرة يستعد لإنهاء 
حياته بكرامة, عندما عرف أنه محكوم عليه بالإعدام مجمّدًا في المناطق 
المثلّجة ب ألاسكا. هذه الصورة الوحيدة التي تذكرتُها". 

يفكّر في قصّة ل لندن, “To build a fire”‏ (صنع حريق) من 
كتاب »۴arther North‏ قصص يوكون”". في هذه القصّة يظهر 
عالم المغامرة. عالم التَطْلَب المتطرّف, التفاصيل الصغيرة التي تُنتج 
التراجيدياء عزلة الموت. ويبدو أن جيفارا قد تذگر واحدة من عبارات 
لندن النهائية. “عندما استعاد روحه والسيطرة على نفسه. جلس وتجول 
في عقله مفهوم مواجهة الموت بكرامة”. 

يعثر جيفارا في شخصية لندن على الموديل المناسب لكيف يجب 
أن تموت. إنها لحظة تكثيف كبيرة. لسنا بعيدين عن دون كيخوتيه الذي 
يبحث في الروايات التي قرأها عن موديل الحياة التي يريد أن يعيشها. 
بالفعل؛ جيفارا يشير إلى ثيرياتتس في رسالة الوداع إلى أَبِوَيْه: "مرّة 
أخرى أشعر تحت كعبَيٌ بضلوع روثينانتي, أعود إلى الطريق بدرعي على 
ذراعي”. المسألة هنا لاتقتصر على الكيخوتيستية. بمعناها الكلاسيكي» 
المثالي الذي يواجه الواقع. إنما الكيخوتيستية كطريقة لربط القراءة 
بالحياة. الحياة تكتمل بمعنی تم م استخلاصه من قراءة الروايات. 

في هذه الصورة التي يستدعيها جيفارا في لحظة يتخيّل فيها أنه 
سيموت» يتكتّف ما يبحث عنه قارئ السرد. إنه هذا الشخص الذي 
يعثر في المشهد المقروء على النموذج الأخلاقي, نموذج السلوك» 
الشكل الصافي للتجربة. 
*) يوكون: مقاطعة كندية. » تقع ألاسكا في غربها ا. ويمرٌ بها نهر يحمل الاسم نفسه. كانت مسرخًا 
لأهم القصص الني كتبها الأميركي جاك لندن (م). 
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إنه شخص يسعى إلى بناء المعنى» مما لا ينتقل سُفاهيّاء كما 
يقول بنيامين في نصّه “الراوي”. إنه ليس شخصًا واقعيّاء يعيش ويحكي 
تجربته لآخر مباشرةٌ, إنها الثقافة التي تُقولب وتنقل التجربة, فيما يحتفظ 
بعرلته. فإذا كان الراوي هو مَنْ ينقل المعنى الذي يعيشه» فالقارئ هو 
مَنْ يبحث عن معنى في التجربة الخاسرة. 

ثمة توثّر أيديولوجي في البحث عن المعنى عند جيفارا. لكنناء 
في الوقت نفسه. قد نستطيع أن نقول إنه وصل إلى هناك لأنه حل 
المعضلة. بالفعل. لقد وصل إلى هناك أيضّاء لأنه عاش حياته انطلاقًا 
من نموذج تجربة معي قد قرأه ويبحث عن تكراره وتحقيقه. 

بمعنى أكثر عمومية, أشار ليونيل جروسمان إلى المسألة نفسها في 
Between History and Literature‏ حين أشار إلى أن القراءة 
الأدبية حلّت محل التعليم الدّيني في تشييد أخلاق شخصية. 

إن كون جيفارا قد سجّل تأثيرات القراءة وذكراهاء ليُقاوم أمام اقتراب 
الموت» يحيلنا إلى سلسلة من مواقف القراءة. ليست المتخيّلة في 
النصوص فحسب إنما الحاضرة أيضًا في الحكاية التي حكيناها بشكل 
خاصٌ. إن الذين شاهدوا في المرّة الأخيرة أوسيب ماندلشتام؛ الشاعر 
الروسي الذي سيُودّع الحياة في المعتقل في عهد ستالين, يتذكره 
أمام نار في سيبيرياء في وسط العزلة. محاطًا بمجموعة من السجناءء 
يتحدٌ ث معهم عن فيجيل. إنه يتذكّر قراءته ل فيجيل» وهذه آخر صورة 
للشاعر. إنه يصرٌ هناك على فكرة أن ثمة شيئًا يجب أن يحافظ عليه 
شيئًا راكمئه القراءة مثل تجربة اجتماعية. ليس في ذلك استعراض 
للثقافة, إنما على العكس, الثقافة كمخلّف, كأطلال. كمثال راديكالي 


للتّخلي عن التّملّك. 
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قد يمكننا أن نتحدّث عن القراءة في أوقات الخطر. إنها دومًا أوقات 
القراءة المتطرفة. خارج المكانء في ظروف الخسارةء ظروف الموت, أو 
أيّا كان التهديد بالتدمير. القراءة تعارض عالمًا كريًاء مثل مخلّفات 
حياة أخرى وذكرياتها. 

قد تكون مشاهد القراءة تلك أثرا لممارسة اجتماعية. إنها عبارة عن 
بصمة, مُمحوّة قليلاء لاستخدام معنى يحيل إلى العلاقات بين الكُنّب 
والحياة. بين الأسلحة والحروف, بين القراءة والواقع. 


وجيفارا هو القارئ الأخير, لأننا أمام الرجل العملي بالمعنى الصافي» 
أمام رجل الأكشن. “ضيق صدري هو ضيق صدر رجل الأكشن الأكشن", 
يقول عن نفسه في الكونغو. إنه رجل الأكشن الأكشن بامتيازء هذا هو 
جيفارا (وأحيانًا يتحدّث هكذا). وجيفاراء في الوقت نفسه. يكمن في 
التقليد القديم» العلاقة التي يحتفظ بها مع القراءة ترافقه طوال حياته. 


tme/t_pdf صورة‎ 

ثمة صورة فريدة لجيفارا وهو في بوليفياء كان فوق شجرة يقرأء في 
وسط العزلة وتجربة الفرقة المحاربة المطاردة. يصعد شجرةء لينعزل 
قليلاء وييقى هناك» ليقرأً. 

مبدئيّاء كانت القراءة مثل ملجأ شيء عاشه جيفارا بشكل متناقض. 
في جربدة الفرقة المحاربة بالكونغوء عند تحليل الهزيمةء يكتب: "كوني 
أهرب لأقرأء متجنّبًا بذلك المشكلات اليومية كلهاء كان يُبعدني عن 
التواصل مع الرجال» من دون أن أحكي أن ثمة صفات في شخصيتي 
تجعل من الصعب التواصل معي". 
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القراءة تتشابه مع المثابرة والهشاشة. يصرٌ جيفارا على التفكير فيها 
كنوع من الإدمان. ”نقطتا ضعفي الرئيستان هما التبغ والقراءة”. 

إن البُعد والعزلة والانقطاع مجرّد استعارات لما يجب أن يجذب 
للقراءة. وهذا ما يبدو كتعارض مع التجربة السياسية. نوع من الثقل يأتي 
من الماضيء مرتبطًا بالشخصية, بكينونة الفرد. في مناسبات مختلفة» 
يشير جيفارا إلى قُدرة فيديل كاسترو على الاقتراب من الناس» وإقامة 
علاقة سائلة على الفورء في مقابل ميله ذاته إلى الانعزال: الانفصال, 
بناء ذاته في مكان ناء. ثمّة توثّر بين الحياة الاجتماعية وشيء خاصض 
وشخصي. توثّر بين الحياة السياسية والحياة الشخصية. والقراءة هي 
مجاز لهذا الاختلاف. 


هذا ما يمكن أن يُلاحَظ في فترة “لا سيير مايسترا”. ففي إحدى 
شهاداته. حول تجربة حرب التحرير بكوباء يقال عن التشي: “قارئ لا 
يكلّء عندما كنّا نستريح» وبينما كنّا جميعًا موتى من التعب, وتُغمض 
عيوننا في محاولة للنوم» کان هو يفتح كتابًا". 

وبعيدًا عن الميل لأسطرته, ثمة شيء مميّر هنا. الاستمرار في القراءة 
كأئر من آثار الماضي» في وسط التجربة الأكشن الصافية, والتّخلي عن 
التَملّك والعنفه مع الفرقة المحاربة, في الجيل. 

جيفارا يقرأ في داخل التجربةء يتوقّف عنها. يبدو ذلك كبقايا يومية 
من حياته السابقة. حتّى إن الأكشن لم يوقفهاء كان كْمَنْ يستيقظ من 
النوم: في المرّة الأولى التي دخلوا فيها معركة في بوليفياء كان جيفارا 
ممدّدًا على سريره» ويقرأً. إنها المعركة الأولىء كمينٌ ينظمه ليبدأ 
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العمليات بطريقة مبهرةء لأن الجيش يسير ممشَّطًا المكانء وبينما كان 
ينتظر. كان هو ممدّدًا على سریره يقرأً. 


هذه المعارضة لا تزال مَرْيّة. إن فكرنا في صورة القارئ الجالس 
على عكس صورة المحارب السائر. الحركة المستمرّة في مواجهة القراءة 
كنقطة ثابتة في جيفارا. 


يكتب جيفارا في عام 1961 في حرب حروب العصابات: “الخاصيّة 
الرئيسة في حرب العصابات هي الحركةء ما يسمح لك بأن تكونء في 
دقائق قليلة, بعيدًا عن مسرح الحدث المعي؛ وفي ساعاث قليلة 
بعيدًا عن المنطقة نفسهاء إن كان ذلك ضروريًا؛ أنها تسمح لك بأن تغير 
جبهتكَ باستمرار» وأن تتجتّب أي نوع من الحصار”. إن الانحصار في 
أرض محدّدة» فكرة النقطة الثابتة, دائمًا ما تكون مرصودة. لكنْء على 
عكس التجربة السياسية الكلاسيكية, فتراكم الشيء وامتلاكه يفترض 
خطرًا سريعًا. يحكي ريجيس ديبريه سقوط أل نقطة بالمرسى في بوليفياء 
المنطقة الصغيرة الخاصّة: “قبل ذلكء كان قد شيّد مكتبةء مختبئة في 
قبوء بجانب مخزون الغذاء وكشك الإرسال”. 

إن السير يفترض, بالإضافةء العبث, الخقّةء السرعة. يجب أن 
يتخلّوا عن كل شيء» أن يخَفُوا ويسيروا. لكن جيفارا يحتفظ بثقل ما. 
في بوليفياء خائر القوّة, كان يحمل كبا على كاهله. وحين يعتقلونه في 
نيانكوازوا") عندما يضبطونه بعد الأوديسة التي نعرفهاء أوديسة تفترض 
*) مكان في بوليفيا ير به نهر يحمل الاسم نفسه هو كذلك اسم فرقة الحرب التي كان يقودها 


جيفارا لمصلحة الثورة الكوبية ضدٌ الجيش البوليفي والأميركي بجوار المتمرّدين البوليفيَيل وهي 
المعركة التي لاقى فيها حتفه (م). 
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أن يتحرّك بلا توقّفء وأن يهرب من الحصارء الشيء الوحيد الذي يحتفظ 
به (لأنه قد فقد كل شيء» ولم يبق معه حتّى حذأءه) هو حافظة أوراق 
جلديةء كان يربطها على خصره» في خانبه الأيمن» حيث اختفظ بيوميّات 
المعركةء وبكتبه. الجميع يتخلى عن كل ما يعوق السير والهروب» لكن 
جيفارا يصرٌ على الاحتفاظ بِالكُنّبء الثقيلة, والتي ثناقض فكرة الخفّة 
التي يتطأبها السير. 


النموذج القياسي والمتمائل هو بالطبع' غرامشي» قارئ شر 
وسياسيّ منفصل عن الحياة الاجتماعيةء بسبب السجن» وقد تحوّل 
إلى أكبر قارئ في عصره. قأرئ فريد. في السجن, يقرا غرامشي طوال 
الوقت, يقرأ ما يستطيع» ما يمكن تهريبه إلى سجون موسوليني. إنه 
دائمًا يطلب الكُتب» ومن هذه القراءة المستمرّة (يقول: “أقرأ على الأقل 
كتابًا کل يوم”), ومن وضعه كرجل وحید. لا يتحرّك» معزول» في زنزانة» 
يتبقّى لنا يوميّات السجنء وهو تعليقات شديدة الفرادة لتلك القراءات. 
يقرأ كتيّبات. مجلات فاشيستيةء منشورات كاثوليكية. يقرأ التب التي 
يجدها في مكنبة السجن, وما تسمح به الرقابةء ومن هذه الب كلها 
يستخرح نتائج لافتة. ومن هذا المكان مقيّد الحركة..الساكنء المغلق,» 
شيّد غرامشي فكرة الهيمنة. والإجماع, والكتلة التاريخية. والثقافة القومية 
- الشعبية. 

بكل وضوح» نظرية تناول السلطة عند جيفارا (إن كانت موجودة) 
تتعارض مع نظرية غرامشي. في جيفاراء الحركة الضافية في الأكشن مع 
التركيز في المفاهيم السياسيةء لاشيء من الصبغات, لاشيء سائل إلا 
سير الفرقة المحاربة. لا شيء يمكن نقله في جيفاراء باستثناء نموذجه 
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الذي لا يمكن نقله. وريمًا من هذه الاستحالة يأتي التوتّر التراجيدي 
الذي يخلق الأسطورة. 

إن نظرية الفوكوا*' ونظرية الهيمنة: لاشيء أكثر تضادًا منهما. كما لا 
شيء أكثر تضادًا من صورة جيفارا الذي يقرأ في وقفات السير المستمرة 
لمجموعته المحاريةء وصورة غرامشي الذي يقرأ محبوسًا في زنزانة» في 
سجن فاشيستي. في الحقيقة, بالنسبة إلى جيفاراء ومن قبل تشييد 
فرد ثوري» تشييد فرد جماعي بالمعنى الذي يعنيه غرامشيء يجب 
تشييد ذاتية جديدةء فرد جديد بالمعنى الحرفيء وأن يكون هو نفسه 
نموذجًا لهذا البناء. 

في حكاية جيفارا ثمة إيقاعات مختلفة ثمة تحوّلات» تغييرات فظة, 
تبدّلات. لكنْء أيضًا هناك مواظبةء استمرار. سلسلة ذات استمرارية 
طويلة تجول حياته رغم التقطعات: سلسلة من القراءة. الاستمرار يبقى 
هناء كل ما عدا ذلك مجرّد تحوّل وتخلّ: لكن هذه العقدة, عقدة الرجل 
الذي يقرأء تواصل مواظبتها من البداية وحتّى النهاية. 

هذه السلسة ذات الاستمرارية الطويلة ترجع إلى طفولته. وترتبط 
بمعلومة أخرى عن هوية تشي جيفارا: السّلٌ. امه هي مَنْ علّمته القراءة 
لأنه لا يستطيع الذهاب إلى المدرسةء وهذا التَعلّم الخاص يرتبط بحالته 
المرضية. وبداية من ذاك الحينء يستحيل قارئًا شرهًا. “كان مجنونًا 
بالقراءة”» يقول أخوه روبيرتو. "كان يحبس نفسه في الحمّام ليقرأً”. 
*) الفكو تعني الإثارة الضوئية. وهي نظرية جيغارا (وطؤرها بعد ذلك ريجيس دييرية) فيما 
يخص الثورة, وملخّصها أن تجربة الثورة الكوبية أثبتت أنه لا يجب نتظار الظروف الملائمة كلها 


لتحقيق الثورة. وإنما تكفي إشارة ضوئية صغيرة من المجموعات المحاربة سريعًا ما تنتشز, 
ومعها تنّسع الثورة (م). 
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إن القراءة كممارسة مبدئية وأساسيةء بعبارة ميشال دو سارتوء تعمل 
كموديل لكل بداية. في هذه الحالة, السّلّ والقراءة مرتبطان بالأصل 
نفسه. يجعلنا ذلك نفكّر في بروست,ء الذي حكى بالضبطء وبدقّة, ما 
هي هذه العلاقة. محض تقاطعء محض اختلاف يعرف قراءات محدّدة 
في الطفولة وطريقة قراءة محدّدة. يكفي أن نذكر الصفحة الأولى من 
نص بروست حول القراءة: “ربمًا لم تتمبّع طفولتنا بأيّام معاشة بالكامل 
مثل تلك الأيّام التي اعتقدنا فيها أننا لم نعشهاء تلك التي قضيناها 
مع كتابنا المفضّل”. الحياة المقروءة والحياة المعاشة. الحياة الكاملة 
بالقراءة. 

القراءة إذنّْ ترافقه منذ الطفولة, كما رافقه السّلّ. إنهما علامتا 
هويةء علامتا اختلاف. علامات بالمعنى الحاد, لأنها تجعلنا نلاحظ 
الجيوب الجبهية المنتفخة جراء الجهد الذي يبذله ليتنفّسء إنها تعرّف 
وجه جيفارا كماركة, لا يمكن إخفاؤها. وفي صوره كثوري سرّيٌء من 
السهل التّعرّف عليه, لو نظر إليه المرء وجها. 

وفي الوقت نفسهء تشير إلى نوع من التبعية الجسدية» التي تتجسّد 
في شيء» يجب أن نحمله للأبد. “المستنشق أهمّ بالنسبة إليّ من 
البندقية”: يكتب إلى أمّه من كوبا في الرسالة الأولى التي يرسلها من 
“سيرًا مايسترا”. المستنشق من أجل التَنَفّس والكُتُب من أجل القراءة. 
إنهما طقسان يوميان, التَنَفّس المتقطع الذي يعانيه المسلول» والسير 
المتقطع بسبب القراءة» والتقطيع الإيقاعي لمن يقرأً. هذا هو الشيء 
الدائم: هوية لا يستطيع (ولا يريد) التجرد منها. السير والتّنفس. 

إن القراءة المرتبطة بعزلة ما في وسط الشبكة الاجتماعية تمثّل 
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اختلافًا مثابرا. “خلال الساعات الأخيرة في الكونغو شعرت بأني وحيد. 
كما لم أكن قطء ولا في كوباء ولا في أي مكان آخر تغرّبتُ فيه في 
العالم. يمكن أن أقول: لم أشعر قط مثل اليوم كم كان طريقي وحيدًا”. 
والقراءة هي مجاز هذا الطريق الوحيد. إنها مضمون الوحدة وأثرها. 

بالطبع. ومثلما يقرأ جيفاراء يكنب كذلك. أو. بمغنى ادق لأنه 
يقرأء يكتب. كتاباته الأولى كانت مراجعات قراءة عام 1945. في هذا 
العام نفسه يبدأ في مخطوط من 165 صفحة» حيث يرثّب قراءاته 
ترتيبًا أبجديًا. لقد عثروا على سبعة دفاتر» كتبها طوال عشر سنوات. 
ثمّة سلسلة أخرى طويلةء إذنْء رافقت جيفارا في حياتهء إنها الكتابة. 
يكتب عن نفسه» وعن ما يقرؤهء بمعنى: يكتب يوميّات. إنه نوع من 
الكتابة المحدّد جدَّاء الكتابة الشخصية, التسجيل الشخصي للتجربة. 
يبدأ بيوميّات قراءة» ويواصل مع اليوميّات التي تعكس التجربة نفسهاء 
التي تسمح بقراءة حياته ذاتها بعد ذلك. كأنها حياة شخض آخرء 
ويعيد كتابتها. إن توقف ليقرأء يتوقف كذلك ليكتبء في نهاية اليوم» 
في أثناء اليل وهو مرهق. 


بين 1945 و1967, يكتب يوميّات: يوميّات الرحلات التي قام 
بها وهو شاب يجول بأمريكا اللاتينية. يوميّات حملة سيرًا مايستراء 
يوميّات حملة الكونغوء و. بالطبع, يوميّاته في بوليفيا. منذ شبابه الأؤل» 
يجد نظام كتابة يكمن في كتابة ملحوظات» ليسجّل التجربة فوراء 
ثم يكنب قصّة بناء على هذه الملحوظات المدوّنة. طراجة التجربة 
ولحظة التجهيز. يستطيع جيفارا أن يعرف الفارق جِيّدًا: /الشخصية 
التي تكتب هذه الملحوظات ماتت عندما وطأت أرض الأرجنتين 
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مجدّداء ومَنْ يرتبها ويُبيضها (أنا)» لسث أنا”, يكنب في بداية رحلتي 
الأولى العظيمة: 

بهذا المعنى, يُعدَّ يوميّات بوليفيا كتابًا استثنائيّاء لأنه لم يتعرّض 
لإعادة كتانةء كما حدث في ملحوظاته التي دوّنها في رحلته الأولى 
بالأجنتين» في 1950 والذي نشره أبوه في كتابه ابني النشي: ”في بيتي 
بشارع أرينالس, اكتشفث قبل قليل وبمحض صدفة داخل صندوق 
يضم كي قديمة بعض الدفاتر التي كتبها إرنيستو. أهمّيّة هذه النصوص 
يكمن في أنها تكشف لنا كيف بدأ معها إرنيستو في استقرار أفكاره 
وملحوظاته في شكل يوميّات, وهي العادة التي حافظ عليها دائما”. 


كان الشَّابٌ جيفارا يتمع بالمشروع, » بالتطلّع, بأن يكون كاتبًا. في 
الرسالة التي يكتبها ل إرنيستو ساباتو بعد انتصار الثورةء حيث يتذكّر 
أنه قرأ مبهورًا في عام 1948 الفرد والعالم» يقول له: “في ذاك الزمنء 
كنت أفكّر أن أقصى لقب يمكن أن يتطلّع إليه المرء أن يكون كاتبًا”. 

يمكن أن نفكّر أن إرادة أن يكون كاتبًاء لنقولها كما قالها بازوليني» 
هذا الاستعداد المسبّق للعمل» هذه الطريقة في النظر إلى العالم 
لتسجيله بالكتابة. تلحّ» بشكل موارب» على تجريته كطبِّيٌ ب» وعلى 
تسييسه التُقدّميّ - والبعيد - حٌى لقاءه بفيديل كاسترو في أيّار 1955. 

في تاريخ متأخّر جدّاء تقريبًا شباط 1955, يشير في يوميّاته إلى 
وضعه الاقتصادي الحرح» وينتهي قائلآ إنه راكد بشكل عامٌ “وفي الإنتاج 
الأدبي أكبر, إذ إني لا أكتب تقريبا“. 

بالفعلء بأحد المعاني. ينتصر السياسي» حيث يفشل الكاتبء 


وجيفارا ينتبه بجلاء لهذا التوتّر. “تجلّت قطرة من الشاعر الفاشل 
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المستقرٌ بداخلي“» يكتب إلى ليون فليبي بعد انتصار الثورة. من ناحية. 
يعرّف نفسه عدّة مرّات كشاعر فاشل» لكنهء من جانب آخر. يفكّر في 
نفسه كشخص يبني حياته كفنّان: “إرادة نها بنشوة الفنّان ستبقى 
قائمة بِقَدَمين مترسَلْتَينَ ورتين متعبتين“. يكتب في رسالة الوداع لَابوَيْه. 
ثمة سابقة لهذا السلوك في رسالة لافتة إلى أمّه في 15 تمّوز1956» 
يشير فيها إلى قراره بالانضمام إلى الفرقة المحارية. لقد كان مسجوئًا مع 
كاستروء وهناك قرّر الذهاب إلى جرانما. “غلطني العميقة أني صدّقتٌُ 
أن الاعتدال أو الأنانية المعتدلة هي المكان الذي يخرج منه الإبداع 
العظيم أو الأعمال الفئّيّة الهامّة. كل عمل كدير يكاج الى شغف. وکل 
ثورة تحتاج إلى شغف وجرأة" . ويختم : “بالإضافة لذلك» بعد إصلاح 
كوباء سأواصل السير لأماكن أخرى”. إن الاستشهاد الضمني ل دون 
كيخوتيه إعلان عن ما سيأتي؛ وفي كل حال» معنى كاشف للقادم. 

عمل فيليب دي ريف على صورة السياسي الذي يظهر بين أطلال 
الكاتب. الكاتب الفاشل الذي يولد مجدّدًا مثل سياسي عنيد, كأنه 
ليس سياسيًاء أو على الأقلّ مثل سياسي يشعر بالوحدة. ويمارس 
السياسة على نفسه اول وعلى حياته» ويشكّل نفسه كنموذج. وهنا نجد 
هذه العلاقة. قبل أن تکون مع غرامشي كانتء بالطبع» مع تروتسكي» 
البطل التراجيديء "لبي الأعزل“. كما يسمّيه إسحاق دويتشر. ثمة 
نوستالجيا أيضًا في تروتسكي اتجاه الأدب: “منذ شبابيء بالأحرى منذ 
طفولتيء کنٹ حلمث بأن أكون كاتبًا”, يقول تروتسكي في نهاية حياتي» 
سيرته المذهلة. وهانز مايرء من جانبه» يشير في كتابه حول تقليد ال 
utsiderه‏ إلى أنه رأى في تروتسكي كاتبًا فاشا. وبالتالي ”سياسي 
غير واقعي“» في مواجهة ستالين؛ السياسي العملي. 
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الخروج إلى الطريق 

جيفاراء الشّابٌ الذي يريد أن يكون كاتبًاء يبدأ السفر في عام 1950ء 
يخرح إلى الطريق. إلى هذه الرحلة التي تكمن في تشييد تجربة سيكتبها 
بعد ذلك. وفي هذه التركيبة من الرحيل والتسجيل الفوري للأحداث» 
يمكن أن نرى الشّابٌ جيفارا مرتبطًا دجيل البيت 18410 ممع 4م 
الأميركية. كناب أمثال جاك كرواك. في على الطريق 2020 © 0. 
وهو بيان الطليعة الجديدة الرسمي. هم معاصروه ويفعلون ما يفعله 
هو نفسه. إنهم يجمعون الفنّ والحياة. يكتبون ما يعيشونه. التجربة 
المعيشة والكتابة الفوريةء كتابة شبه أوتوماتيكية. ومثله, الكُتّاب الأمريكان 
الشباب. بعيدًا عن التفكير في أوروبا كنموذج للمكان الذي يجب السفر 
إليهء ويتوق أجيال من المثقفين لزيارته» يخرجون إلى الطريق» ليبحثوا 
عن التجربة في أمريكا. 

يجب أن يتحوّل إلى كاتب خارج دائرة الأدب. وحيدًا في الحياة 
والكُنُب. يخرج إلى الحياة (بكتب في حقيبته) ويعود ليكتب (إن تمگن 
من العودة). يبحث جيفارا عن التجربة, ويطارد الأدبء غير أنه يعثر على 
السياسة: والحرب. 


نحن في زمن الالتزام والواقعية الاجتماعية, لكنء هنا ثمة فكرة أخرى 
تُعرّف نفسهاء فكرة عن معنى أن تكون كاتبًا أو تنكوّن ككاتب. يجب أن 
تنطلق من تجربة بديلة للمجتمع» وللمجتمع الأدبي في المقام الأل. 
وكما نعرفء إنه الموديل الأميركي الشمال: “لقد نٹ غاسل كؤوس. 
*) "بيت جنرشن" أو جيل الغضب, هو جيل من الكُتَّاب الأميركيّينَ الذين ظهروا في الخمسينيات, 


عقب الحرب العالمية الثانية, وتمركزت موضوعاتهم حول الجنس والديانات الشرقية ورفض 
الماديّة . مثّل هذا الجيل ألن جينسبيرج» ويليام بوروزء جاك كرواك (م). 


-121- 


ِخَارَاء متشرّدًاء مصورًا متجوّلًاء صحفيًا بالقطعة”. أن تكون كاتبًا معناه 
هذا العمق في التجربة التي يتكى عليها الشكل والأسلوب, ويعرّفان 
نفِسَّيّْهما. الكتابة والسفرء والعثور على شكل جديد لصنع أدب, طريقة 
جديدة لسرد التجربة. 

نحن أمام نوع آخر من الرّحّالة. أريد أن أقول. في سياق أعاد تعريف 
السفر ومكان المسافر. إنه الور بين السائح والمغامر الذي يتحدّث 
عنه بول بولز (كاتب آخر مرتبط ب جيل البيت). 


من جانبه. كتب إرنيست مُندل في كتابه حول الرواية البوليسية: 
“لفت إيفلين ووه ذات مرّة إلى أن كُتّب الرحلات الحقيقية انتتهت 
موضتها منذ قبل الحرب العالمية الثانية. المعنى الحقيقي لهذا التصريح 
المكرّر أن الرحلات الدولية التي كانت تقوم بها النخبة من الإدرايين 
الإمبرياليِينَ والمصرفيّين ومهندسي المواني والدبلوماسيِّينَ والأثرياء 
بالوراثة (مع المغامر العسكري العابرء ومحبٌ الفنّ, والطالب الجامعي 
والبائع الدولي على هامش المجتمع) قد وقعوا في طيٌ النسيانء بفضل 
سياحة الطبقات الوسطى المنخفضةء هكذا اضطرّت كُنْب الرحلات إلى 
الانتباه لهذا السوق الجديد., والأكثر اتساعًا. ودليل الرحلات ميشيلين 
حل محل باديكر”' الكلاسيكي”. 


الجيفارا الذي يخرج إلى الطريق» ويكتب يوميّاته لا يمكن مقارنته 
ولا بالسائح ولا بالرّّالة بالمعنى الكلاسيكي. إنه. قبل أي شيءء محاولة 
لتعريف الهوية؛ الفرد يبني نفسه في الرحلة؛ يسافر ليتحوّل إلى آخر. 


“أتتبه إلى أن شيئًا ما بداخلي قد نضج, وكان ينمو منذ فترة داخل 


*) المقصود به كارل بايديكرء الناشر الألماني الذي اشتهر بكب الرحلات (م). 
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الصخب المديني: كراهيّتي للمدنية. الصورة الخشنة لأناس يتحرّكون 
كمجانين على إيقاع الصخب الفظيع نفسه“. يكتب ذلك في تدوينات 
عام 1952. 


يكف جيفارا بعض الملامح المشتركة من ثقافة عصرهء نوع التغيير 
الذي يحدث في سنوات الخمسينات في أشكال الحياة وفي النماذج 
الاجتماعية التي تأتي من جيل البيتء وتصل حتّى الهيبيزية وثقافة 
الروك. وللمفارقة (وربمًا ليس لهذا الحد)ء استحال جيفارا أيضًا أيقونة 
لهذه الثقافة المتمرّدة والمعارضة. تلك الثقافة تفترض مجموعات بديلة. 
تستعرض خصائص ضد - رأسمالية في الحياة اليوميةء وتظهر رفضها 
للمجتمع. الهروب, الانقطاع» الرفض. التّحرّك من أجل رد فعلء وفي 
تلك الحركة تشييد فرد مختلف. 


في حالة الددههءه ممع 2ط » تتمثّل الفكرة الرئيسة في التُخلّص 
بالكامل من أي خصيصة يمكن أن تتشابه مع الأشكال التقليدية المتّفق 
عليها اجتماعيًا. شيء مناهض لفكرة الطبقة, ويفرض شكلاً آخر من 
المنتج. هوية اجتماعية جديدة تعلن عن نفسها في شكل الملبس» 
في العلاقة مع المال والعمل» في الدفاع عن الهامشية, في الإزاحة 
المستمزة. 

كان جيفارا يرتدي ملابس فقط ليرى نفسه غير مهندم» إنها طريقة 
لاستعراض رفض الأعراف. وبين رفقاء "التشانتشو”: كما كانوا يسمّونه, 
تجول سلسلة من الحكايات المسلّية جدًا عن بهدلته المتعمّدة: كان 
لديه قميص يغيّره كل خمسة عشر يومّاء وذات مرّة في المكسيك مرق 
سرواله الداخلي. “وقاحته في الملبس كانت تُضحكناء وفي الوقت 
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نفسه. كانت تُخجلنا قليلاً. لم يكن يخلع قميصًا من النأيلون الشّفّافه 
بات لونه رماديًا من الاستخدام“» تحكي صديقة شبابه كريستينا فريرا. 


يمكن أن نرى هنا داندية جديدة. يكفي أن نشاهد صور جيفارا على 
طول حياته: أحذية مفتوحةء وقمصان غير مزرّرة. في فترة توليه وزارة أو 
حمالات بسرواله؛ إنها إشارات» ملامح صغيرة لفرد يتمرّد على الأشكال 
المتّفق عليها. 

إن تشييد صورة لجيفارا يعد علامة على زمنه. وترتبط باللحظة 
التي تجلى فيها شبابه كطريقة أفقية لبناء هوية» إنه بين الطبقات, بين 
الهيراركية (المرتبية) الاجتماعيةء ثقافة جديدة تنتشر وتنعولم في تلك 
السنوات. وكان سارتر يسجّل هذا الاختلاف بين الطبقة والشباب متّفقًا 
مع بول نيزان: “الشباب العمّال لا يعيشون مراهقتهمء لا يعرفون شبابهم» 
ينتقلون مباشرةٌ من الطفولة للرجولة". 

وبداية من ال ده00هرع دمع 4٥ط‏ يتحول الشباب إلى شعارء ويرتبط 
بالفرد الذي لم يعد مقيّدًا بمنطق الإنتاج. والتشي يقبع» بمعنى ماء 
داخل هذا الشعار. 

علاقة جيفارا بالمال كانت في الخط نفسه. لذلك من المدهش 
أن يصل لمنصب مدير البنك الوطني في كوبا. دائمًا ما عاش من 
اقتصاد شخصيء وخارج ما هو اجتماعي, لم يملك شيئًاء لم يراكم 
شيئًاء الكُنّب فحسب. “لدي راتب مِنَثَينَ وبيت, بالتالي نفقاتي 
ليست إلا الأكل وشراء الكُتّب التي أشرد معها”. يكتب ذلك في 21 
كانون الثاني 1947 لأبيه. في واحدة من رسائله المعروفة. لم يكن 
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يملك مالاء لم يكن يملك ممتلكات. لم يكن يحوز شيئّاء كان "منتوقًا”. 
كما يقول. كان يكسب عيشه على مضض. في الهامش» في وقت 
فراغه» من دون مكان ثابت» من دون وظيفة ثابتة. هكذا نفهم انبهاره 
بالصعاليك الذين يتجوّلون جرائد الشباب. والتَّعَرّف على نفسه في 
هذه الصورة: ”لم نكن بالفعل إلا صعلوگين. نحمل القرد على أعتاقناء 
وبكل وسخ الطريق المكتّف في العفريتَتين اللتّين نرتديهماء وبمخلّفات 
من وضعنا الأرستقراطي“. يقول في كتابه رحلتي الأولى. إنه المهمّش 
الرئيس» مّن اختار طوعًا أن يكون خارج السيولة الاجتماعية. خارج 
المال وعالم العمل مَنْ يسير على الطريق. المتشرّدء إنها طريقة أخرى 
استخدمها جيفارا في ذاك الزمن, ليتعرّف على نفسه. المتشردء 
البدويء من يرفض معايير الاندماج. لكنه أيضًا منْ يستطرد, مَنْ لا 
يملك إلا الاستخدام الح للّغْة, القدرة على الحوار وحكي الحكايات» 
الحكايات الفريدة عن إقصائه» وعن تجريته على الطريق. في تدوينات 
سفره الأولى عام 1950, المنشور في ابني التشي» يكتب: “في ال 
[كلمة غير واضحة] الذي حكيث عنه, تصادفث مع رجل صعلوك 
كان ينام القيلولة تحت مصرف صحَّيّ, واستيقظ بضجيج. بدأنا حواراء 
وعندما عرف أني كنثُ طالبًا تعاطف معي. أخرج تُرمْسًا وسخاء وأعدّ 
لي منّة بالسّكّر, كأنه يحليها من أجل فتاة عانس. وبعد حديث طويل 
وحكاية سلسلة من المصائب...“. الهامشية شرطا من شروط اللغة, 
من شروط أحد الاستخدامات الخاصّة باللغة. والصعاليك دائمًا هم 
هؤلاء مَنْ يعثر معهم جيفارا على حوار سيّال وشخصي جدًا. 
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في حكاية جيفارا هذه ثمة عنصر آخر حاضر, هو بالتحديد نوع 
استخدام اللغة. يجب أن نتذكر أنه يعرف نفسه بأسلوب لغوي مرتبط 
بالتراث الشعبي. إنه معروف باسم “التشي” لأن طريقة استخدام اللغة 
تحدّد, بشكل مباشر جداء هويّته. من ناحية, استخدام “التشي” يميّزه 
داخل أمريكا اللاتينية» ويحدّد هويّته كأرجنتيني. في شبابه» في رحلاته 
يبالغ أحيانًا في استخدامه ليلفت الانتباه, وليُحقّق أن يتلقّوه بطبيعية, 
ويعتادوه بينهم: إنه يعرف قيمة هذا التمايز اللغوي. وفي الوقت نفسهء 
"النشي” يوظّف كهوية قديمة, ربمًا العلامة الأرجنتينية الوحيدة, لأنه 
فيما عدا ذلك ف "جيفارا" يوظّف كهوية غير قومية, إنه الأجنبي الدائم, 
دائمًا خارج المكان. 


يمكن على الفور ملاحظة استخدام اللغة الدارجة والأرجنتيني في 
كتاباته, المباشرة جدًا على الدوام والشفاهية جدّا سواء في رسائله 
الخاصّة ويوميّاته أو في موادّه السياسية. إن فكرة أن يكتب باللغة التي 
يتحدّث بهاء متخلّيًا عن البلاغة كلها التي اعتادوا استخدامها في 
الخطب السياسية - وفي اليسارء بالأساس -» واضحةٌ منذ البداية, 
وتنتهي لكونها العنصر الذي يمنح الاسم, والعلامة التي تمنح الهوية. 
و“التشي” ككناية كاملة. ثمّة شيء متعمّد هناء علامة هوية مشيّدة. 
مخترّعة. شبه قناع. وفي رسالته الأخيرة ل فيديل كاسترو وفع ببساطة 
”تشي“ وبالاسم نفسه يوع أوراق البنك الذي كان يديره. وكان التوقيع 
نفسه دليل حقيقية الورقة. (من الصعب مصادفة نموذج آخر في تاريخ 
الاقتصاد العالمي» شخص يصدّق على حقيقية الأموال باسم مستعار). 


في الوقت نفسه. يُعدّ هذا الاستخدام الحرٌ والخفيف للّغة ماركة 


-126- 


لتقاليد طبقة. في ذلك يتشابه جيفارا مع مانسيًا وبيكتوريا أوكامبو”, 
وكانت ماريا روسا أوليبير (نموذج عظيم آخر لهذا النثر الأرجنتيني 
والدارج عن تعمّد) مّن التفتّث إلى هذا التشابه. استخدام لغوي لا 
علاقة له بالتصحيحات التقليدية التي تقوم بها الطبقة الوسطىء ولا 
بالبقايا المتعدّدة التي تشكّل لغة الطبقات الشعبية المكتوبة (كما هو 
حال أرلت أو أرماندو ديسثيبولو أو كلمات أغنيات التانجو). ثمة حرّيّة 
وخقّة في استخدام اللغة تمثّل دلالة على الثقة في مكانته الاجتماعية. 
كما تمثّلها طريقته في الملبس أو علاقته بالمال. وهذه اللغة المتحدّئة 
هي لغة طبقة تُوظّف كنموذج للغة الأدبية. يكتب كما يتكلم ما لم 
يكن معتادًا في الأدب الأرجنتيني في عصره. إن رواية النفق ل ساباتوى 
8, حنَّى نشير إلى كتاب قد قرأه جيفارا غالبًاء وأعجبه, مكتوبة 
بضمير “أنت 63“ الإسبانية وليس “أنت ۷0“ الأرجنتينية» بلغة تجيب 
على انماذج مستقرة ومدرسية في اللغة الأدبية. وكانت تلك هي النبرة 
المهيمنة في الأدب الأرجنتيني في تلك السنوات (يكفي أن نفكّر في 
مابيًا N11٥٩‏ أو في مورنا ۵۸ں .)M1‏ لكنها ليست حالة جيفاراء 
الذي لا يصنع أدباء أو بمعنى أدقٌ, يصنع أدبا بطريقة أخرى, من دون 
أي تأثيرء أو بتأثير مختلفء إن أحببنا قول ذلك. كان يجب أن نقول إنه 
يكتب كما تتكلّم طبقته, وفي ذلك يتشابه مع لوثيو مانسيًا (وليس 
في ذلك فحسب). 
إن أمّه موجودة في مركز هذا الاستخدام اللغوي. ويُعلن ذلك في 
*) بشير إلى لوثيو نوربيرتو مانسيًا (بوينوس آيرس 1792- 2,1 وهو عسكري وسياسي أرجنتيني 


شهيرء كان له دور بارز في حرب الاستقلال. اما بيكتوريا أوكامبو (بوينوس آيرس -1890 1979) 
» كانت مفكّرة وكائبة ومترجمة أرجنتينية» يرى بورخس أنها “المرأة الأكثر أرجنتينية”. (م). 


**) يشير إلى هيكتور مورنا وإدواردو مابيّاء وكلاهما من الأدباء الأجنتينيّين اللامعين (م). 
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رسالتها الأخيرةء المكتوبة عندما كان التشي قد خرج من كوباء ولا أحد 
يعرف مكانه. وأمام الروايات الرسمية التي كانت تقول إنه راح لمدّة شهر 
ليقطع القصبء تكتب له ثيليا دي لا سرناء المريضة مرضًا خطيراء وعلى 
وشك الموت» وفي كتابتها ينضح التناقض بين اللغة العائلية واللغة 
الشّقافة. بالكتابة المباشرة. الأخلاق الضمنية في استخدام اللغة, تواجه 
الانسياق والنفاق في اللغة السياسية. التي تغطي كل ما تقوله. الأمّ 
تشير إلى "هذه النبرة الساخرة التي نستخدمها بخقّة على ضفاف نهر 
بلاتا”» وتشكو من الأسلوب البيروقراطي. ”لن أستخدم لغة دبلوماسية. 
سأذهب إلى لبّ الموضوع“. الأمّ تدعوه إلى استخدام لغة دائمًا ما 
استخدمها التشيء ليحكي لها ما يحدث. 


وكسياسيء يستخدم جيفارا هذه اللغة المباشرة, الجاقّةء الساخرة 
نفسهاء وعلى عكس فيديل كاستروء عبارته خالية من أي بلاغة أو رنانة. 
عبارات قصيرة. مدخل شخصي للخطبة» استئناف للسرد وللتجربة 
المعيشة كشكل من أشكال البرهنة, حميمية في الاستخدام العام للغة. 
لذلك. ف جيفاراء الذي لم يكن خطيبًا عظيمًا بالمعنى الكلاسيكي, أكثر 
ارتباطا بالرسالةء بالسرد الشخصيء بالتواصل بين فردَيْن (ب”بيننا”» مثل 
مانسيًا) بالحوار بين الأصدقاء, بالأشكال الشخصية في اللغة. وكخطيب 
سياسيء يبدو ككاتب يوميّات. ليس علينا إلا تحليل بداية خطبه العامة 
طريقته في الدخول بثقة. 

إن نوع العلاقة مع اللغة ومع المال طريقة مَلبسهء وهي علامات 
شخصيةء وفي الوقت نفسه تعبّرعن زمنه. لهي السياق الأولى لتناول 
جيفاراء وللتفكير فيه ك إرنيستو جيفارا دي لا سرنا الذي تحول إلى التشي 
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جيفاراء أو بمعنى أدقّ لفهم أي طُرُق, سار فيهاء ليُلاقي السياسة وأي 
نوع من السياسة وجده. يمارس جيفارا نوعًا من الداندية في تجربتهء 
وفي رحلته هذه كما سنرى حالاء سيعثر على السياسة. 


التّحوّل 

ثمة تحولات عديدة في حياة جيفاراء وهذه الانقطاعات الخشنة 
إحدى سمات شخصيّته. إنه يتمع بعدّة حيوات (”من الحيوات السبع 
يتبقّى لي اثنتان“» يقول) تسير كلها بالتوازي: حياة الرَحّالة. الكاتب» 
الطبيب. المغامرء الشاهد, الناقد الاجتماعي. وكلها تنصهر بتكاثف» 
وتصبٌ, في النهايةء في تجربته کمحارب» كمحارب عصابات» ك5 
كوندوتيّري .condotierre”‏ كما کان يحب أن يسمي نفسه. تاريخ 
هذه التّحولات نجدها في أوّل نقطة في منعطف رحلته عام 21952 
عندما يتّجه صوب بوليفياء وتبدأ السياسة الأميركولاتينية تدخل في 
تجربة السفر. هدف هذه الرحلة كان التجربة نفسهاء الخروج من عالم 
مغلق ومحصور في الكُنّب إلى الحياة, ليعثر على الأساس الذي يشرّع 
ما يكتّب. لكنْ في حالة جيفاراء ساقه الطريق إلى أمريكا اللاتينية 
صوب السياسة. هناك يكتشف العالم السياسيء أو يكتسب نظرة ما 
حول العالم السياسي. وينتقل من بوليفيا إلى جواتيمالاء وفي النهاية 
يرحل إلى المكسيكء وفي أثناء عملية تسييسهء كان عوده يشتدٌ مع 
مرور الوقت. في البداية» يمز بالتسييس الخارجي» حيث يقوم بدور 
المراقب الذي يسجّل وقائع وحقائق متعددة. 


*) قائد لفرقة محاربة أو فرقة مرتزقة (م). 
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إحدى مزايا هذا النوع من السفرء بعيدًا عن المال وعن السياحة 
تكمن في التعايش مع الفقر. كان سارتر يقول ذلك بدقة: اللون المحليّء 
ما نسمّيه باللون المحليّء هو الفقر وحياة الطبقات الشعبية. بذلك 
يكون السفر أيضًا جولة في صور اجتماعية محدّدة: الصعلوكء» المطرود 
من الطبقات, والمهمّشء المرضى والمجذومونء البحّارة البوليفيون» 
المزارعون الجواتيماليون, والهنود المكسيكان, إنهم محطات في طريقه. 

وتدوينات اليوميّات ترافق هذا الاكتشاف ذا الاختلاف الصافي» 
اكتشاف المهمّش الذي هو ضحية اجتماعية. والآخر. صورة هذه الرحلة 
الصافيةء هو في البداية الآخر كمريض وكضحية. هذا هو الاكتشاف 
الأل. ليس صورة الهامشي المتعمّد, إنما الضحية المقيّدة والمستغلة, 
وفي مرضها يعبر عن الظلم والجريمة. إن التُوثّر بين المهمّش والمريض 
ينتهي بتشييد صورة الضحية الاجتماعية التي يجب إنقاذها. والطبيب 
هو مَنْ يفك شفرة المعنى الذي يراه: "إن مصنع التعدين الهائل مشيّد 
فوق عشرة آلاف جنَّة, تحتويها المدافن بالإضافة لآلاف الموتى الذين 
كانوا ضحايا للربو وأمراض أخرى مضافة“. يكتب ذلك في أيَار 1952 ل 
تيتا إنفانتي» زميلته في كليّة الطب ببوينوس آيرس» والتي كانت عضوة 
في الحزب الشيوعي الأنجنتيني. 

الرحلة هنا تغدو تجربة طبيب - اجتماعي يؤكّد ما قد قرأهء أو بمعنى 
أدق. يطالب بتغيبر في تدوين قراءاتهء ليفك شفرة مغزى هذه الأعراض. 


إذنْء هو في الرحلة الخطأء الرحلة التي لا قبلة لهاء والتي يخرج منها 
للطريق» ليبحث عن التجربة الصافيةء ويعثر على الواقع الاجتماعيء 
لكنه» في الوقت نفسهء بصحبة قراءاته. التي هي سبيل موازء يطلّ على 
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الطريق الأول. والماركسية تغدو طريقًا. واحدة من مرجعياته الماركسية 
تظهر, في رسالته نفسها إلى تيتا إنفاتتي» كسخرية أمام استحالة شرح 
وضعه المتردد. ذهاباته وإياباته. وبعد أن يحكي لها كيف كان حاله 
وصول إلى ميرامارء بالشاطى الأرجنتيني» عندما خرح منّجهًا إلى بوليفياء 
يكتب: “لاحظي كيف بدا جليًا هذا الحدث المتناقض بأن أذهب إلى 
الشمال عبر الجنوب» على ضوء الماديّة التاريخية". 

لقد قرأ جيفارا الماركسيةء وفي دفاتره عام 1945 يسجّل هذه 
القراءات (في العام نفسهء تظهر تدويناته حول البيان الشيوعي). لكن 
قراءة الماركسية لا تصنع من الفرد محارب عصابات. لا تزال أمامه خطوة, 
نقطة في منعطفء لتسمح لهذا الشَّابٌ - الذي يبدو أن مصيره سيكون 
الحزب الشيوعي» وأن يكون طبيبًا للحزبء ربا - ليتحوّل إلى نوع من 
النموذج العالميْ للثوري الصافي. وهذه الخطوة» يبدو لي ذلك تُشيد 
باتّحماد هذه القراءات» وبهذه التجربة التي يمكن أن نسمَّيها طافية. 
الذهاب للجنوب عندما تحاول الذهاب للشمال. وبشكل أساسيء 
دفعة الرّحّالة والمغامر. وفوق كل شيء, الوضع الذي خلفه وراءه 
على الحدود والأرض القومية. يُعدٌ جيفار طريد الوطن بإرادته» رجلا 
بلا أرضء رحالة متجوّلًا تمّ تسييسه بدون وظيفة. إنه يميل لتكوين شكل 
لا قومي في السياسةء صوب شكل بلا أرض. في ذلك نجده أيضًا نقيضًا 
لغرامشيء مفكّر القومية - الشعبيةء مفكّر التقاليد المحليّة. وتحويل 
علاقات القوى لمحليّة كشرط للسياسة. 

وهذا الاختلاف سمّة تُعرّف سياسة جيفارا: من دون حدودء من 
دون أرض قومية» في كوباء أنجولاء بوليفيا. وكذلك تطلّعه السّرّيٌ الذي 
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استمرٌ لوقت طويل جدّاء وبأفق شبه مستحيلء يوتوبي (مثالي): العثور 
على مكانه الخاصٌّء العودة إلى الأرجنتين كمحارب عصابات من الشمالء 
من بوليفياء بصفٌ من الرفقاء, وليكرّر هناك غزو كاسترو لكوباء لكنه 
غزو على نطاق أوسع, ومن دون أن يضع في اعتباره الشروط السياسية, 
وأن يُخضع الجميعء وحصريّاء لقوّاته ذاتهاء لتشكيل مجموعته؛ وليس 
للعلاقات المحدّدةء ولا لتحليل موقف العدوٌ. إن حلم المحارب الذي 
يعود هو شكل تفكيره الخاصٌ في العودة إلى الوطنء ”للموت بقدم في 
الأجنتين”. بحسب ما يقول ل أوليسيس إستريّاء أحد رجاله الثقات. 
الجميع يتحدّث عن هذا الحلم» ليفسّر قراره بقيادة مجموعته المحاربة 
إلى بوليفياء والإقامة في بلد غريب» ليشيد منطقة متحرّرة مؤخرة 
عسكرية يدخل من خلالهاء في النهاية. لأرضه ذاتها. 

يعرّف جيفارا السياسة بطريقة مبتكرة وشخصية على الإطلاق (بعيدًا 
عن عواقبها): ما من مكان محدّد. ما من أرضء السير فحسب. الحركة 
المستمرّة للفرقة المحاربة. أي وضع يمكن أن يكون كاربيًا؛ ما يهم هو 
القرارء وليست الشروط الواقعية. 

ويبدو ذلك مرتبطا بالطريقة التي وجد بها السياسة أوء فلنقل بدقة, 
دخوله ذاته في السياسة. لذلك» فرسائل الأيّام السابقة على تعرّفه ب 
فيديل كاسترو, وانضمامه لحملة جرانما هامّة جدًا. رسائل إلى أُمّهء 
إلى تيتا إنفانتيء إلى أبيه. كلها تبرهن أن مشروعه في تلك اللحظة. 
قبل قليل من لقائه بكاسترو في تمّوز عام 1955ء كان لا يزال مفتوخًا. 
كان متاحًاء يبدأ في التفكير أنه يجب أن يرحل في النهاية إلى أوروباء 
ليعرف فرنساء ثم إلى الهند (كما يقول في رسالة من آذار 1955 إلى 
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أبيه). يتخيّل أحيانًا أن ينتقل من المكسيك صوب الشمال» أن يصل 
إلى الولايات المتّحدة, إلى ألاسكا. كان جيفارا يتمبّع, كالعادة, بالارتجال 
والجاهزية. وببعض العشوائية في قراراته. “أخبروني بأنهم سيدفعون لي 
قبلها بعشرة أَيّام [يشير إلى أموال كان يجب أن يتلقّاها في المكسيك 
مقابل عمله كصحفي خلال الألعاب الأوليمبية]ء وعلى الفور بحتٌ 
لأبحث عن مركب يخرح صوب إسبانيا [...] لديّ خطة بالفعل للبقاء 
هنا حتّى الأول من أيلول لأصطاد مركبًا منّجِها لأي مكان”, يكتب ذلك 
في رسالة إلى أمّه بتاريخ 17 حزيران 1955ء قبل شهر من التُعرّف على 
فيديل كاسترو. وينهي الجواب قائلاً: “يجب أن تسافري إلى باريس» 
وهناك نجتمع". 

تتجل السياسة كأثر للبحث عن التجربة» لمحاولة الهروب من عالم 
موصّد. ما يعنيه ألا هو محاولة القطيعة مع نوع معي من الطقس 
الاجتماعي, مع التجربة النمطية» والهروبء كما يقول جيفاراء من كل 
ما يثير الاستياء: “سأكون منافقًاء بالإضافةء لو فرضتٌ نفسي كنموذج, 
إذ لم أفعل إلا الهروب من كل ما يضايقني“ يكتب إلى تيتا إنفانتي في 
9 تشرين الثاني 1954. هكذاء تتجلى السياسة كنتيجة لهذه العملية: 
ثمة توتّر بين عالم يعطي شعورًا بأنه مغلّق والسياسة كمكان حادٌ وخطوة 
نحو واقع آخر. 

يمضي جيفارا مكتشفًا السياسة في مرحلة عملية إغلاق التجربة. 
السياسة نتيجة لمحاولة اكتشاف تجربة, يُخرجها من مكانه الأصليء من 
عالمه العائلي» من حياة طالب يساري في بوينوس آيرسء بل ومن حياة 
شاب طبيبء يطمح أن يكون كانبًاء ويتردد. 
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لقاء 

لرحلته هذه خطوط سير متوازية. وشبكات متعددة. إنها مسلسلات. 
خرائط تركب فوق بعضهاء ولاشيء واضح جدًا. ثمّة رحلة أدبية ثمّة 
رحلة سياسية: وثمّة رحلة يقوم بها الطبيب. وهناك السياسةء وليس 
الأذب» ما تجمع شتات هذه العوالم المتوازية في النهاية. لكل ليحدث 
ذلك. كان ضروريًا اللقاء مع بلاغة فيديل كاسترو. 

في تجواله, أعاد جيفارا صياغة العلاقات بين الأدب والسياسة. 
إنها محاولة للهروب من مكان معي تم تنميطه عن المفهوم من كلمة 
مثقّفء عن ما يدفع للسياسة والحدث. تبدو السياسة كنقطة هروب» 
كمكان قطيعة وتحوّلات. 


ذلك كله يمثّل جزءًا من التقليد الأدبي: كيف تخرج من المكنبة؟ 
كيف تقضي حياتكَ؟ كيف تدخل في حدث؟ كيف تذهب إلى التجربة؟ 
كيف تخرج من عالم الكُنُب؟ كيف تقطع مع القراءة في أماكن الحبس؟ 
والسياسة تبدو أحيانًا مثل المكان الجاهز لتحقيق هذه الإمكانية. 
وأعراض دالمان لم تعد الحدث مثل لقاء الآخر, المتوحّش. إنما الحدث 
كلقاء مع الرفيق» مع الضحية الاجتماعيةء مع المعوزين. 

وحكاية هذا الاتتقال..في حالة جيفاراء تكمن في تجربته كطبيب. 
هذه هي الصورة التي تركب العلاقة مع ما هو اجتماعيء نيّةَ تقديم 
المساعدة لمَنْ يعاني, التكمّل بهم» نجدتهم. وبالفعل, فالرحلة مشروطة 
بزيارة مستشفيات الجذام. يسجّل جيفارا الصور:والمشاهد اللافتة: ”كان 
ذلك في الواقع واحدًا من المشاهدات الأهمٌ التي عشناها حى الآن: 
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عازف أكورديون مبتورة أصابع يده اليمنى؛ ويضع محلّها عصيًا صغيرة 
مربوطة باليدء والمطرب أعمىء وأغلبهم يتمتع بصور حيوانات خرافية 
ناتجة عن المرض بأشكاله الموثّرةء صور شائعة جدًا في هذه المناطقء 
يُضاف إليها أضواء أعمدة النور والكشّافات حول النهر”. في هذه الرسالة 
الموجّهة إلى أَمّهء والتي كتبها من بوجوتا في تموز 1952 نجد التعرْف 
على صور متطرّفة, على بقايا المجتمع» على الضحية الاجتماعي. 


بالطبعء لم يكن جيفارا طبيبًا من الفلسفة الوضعية, ولا هو من 
النموذج العلمي الذي يُبرز شرور المجتمعء ولا في ذلك مجاز كبير 
عن رؤية الطبقات المهيمنة للصراعات الاجتماعية التي يفكّرون فيها 
كأمراضء يجب اجتثاثها بناء على تشخيص محايد وغير مسيّس من 
جانب الأخصائي الذي يعرف الأعراض وعلاجها. إنه. على العكسء 
الطبيب كنموذج للالتزام والتفهم» الطبيب الذي يركض للنجدة ويقدّم 
النجاة. 

بهذا المعنىء ثمَّة لحظتان مركزيّنان في تجربة جيفاراء واحدة في 
بداية حياته السياسية, والآخرى في نهايتها. الأولى» في تجربته الأولى 
كمناضل في كوبا. في أرق الحرب الثوريةء حين يروي جيفارا تعميده 
بالنار في أليجيريا دل بيو عند نزوله من مركب جرانماء يهم خائنًا بهجوم 
الجيش الذي كان على وشك أن يقضي على حياته: "لم يكن حراس 
باتيستا يحتاجون إلى التّقصي غير المباشر, إذ كان مرشدناء بحسب 
ما عرفنا بعد ذلك بسنوات» هو المتورّط الرئيس في خياتتناء هو مَنْ 
قادهم حتّى أماكننا”. هذه هي تجربة النضال الأولى في كوبا وشيء 
شبيه حدث في النهاية. وفي تدوينته الأخيرة في يوميّات بوليفياء حين 


-135- 


يسجّل لقاءه المفاجئ مع فلاحة عجوز ”ترعى غنمها“ء يضطرون لرشوتها 
حتى لا تشي بهم: “في الساعة 17:30. راح إنتي وآنيبال وبابليتو إلى 
بيت العجوز التي لديها ابنة قعيدة ونصف قزمة؛ منحوها خمسين بيزو 
مقابل ألا تتكلم بكلمة واحدة. لكن الآمال كانت قليلة في أن تتحقّق» 
رغم وعودها”. 

إن التصنيف الأساسي للسياسة عند كارل شميت (وكذلك عند ماو 
تسي تونج)ء في التمييز بين الأصدقاء والأعداءء يتبخَّر عند جيفارا: العدو 
محدّد ومعروف. أمّا تصنيف الصديقء فهو أكثر سيولةء وهنا يمكن 
تطبيق السياسة. الضمان الوحيد لبقاء تصنيف الصديق هو التضحية 
المطلقة والموت. لأن تجربة العزلة هذه والصرامة والمراقبة والتضحية, 
للمفارقة تكون نتيجتهاء بحسب جيفاراء بناء وعي جديد. الأفضل هو 
الأكثر إخلاصًاء والأكثر تضحية. والتشي يطرح علاقة, لم جرب قطء بين 
الزهد والوعي السياسي: التضحية والإصرار لا يضمنان الكفاءةء فيما 
المراقبة لا يجب خلطها بالسياسة؛ ولو اختلطت,ء ننتقل إلى ممارسة 
السيطرة. الفرقة القتالية تعمل مثل دولة مصعرة تعيش في حالة طوارئ. 

بشكل أساسيء يُعدّ ذلك نظامًا لتشكيل أفراد سياسيِّين قادرين 
على إعادة إنتاج هذه البنية. لأن العكس, الرّدٌ السريع على الخيانة - 
بوضوح - هو البطولية المطلقة. والضمان الوحيد لعدم وقوع خيانة 
هو الإخلاص التَامّ والموت. يقول بريخت, فقراء القرى يحتاجون إلى 
أبطال. وهناء في هذا المجتمع المصعّر الذي هو الفرقة القتالية» ثمّة 
إتناج أوتوماتيكي للفرد, ليكون بطلاء في بناء مباشرء ومن دون المرور 
بخطوات سابقة. 
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في كل مواجهةء يشكل جيفارا كتيبة من الطليعةء كتيبة اتتحارية 
تواجه الفرقة التي تبدأ الاحتكاك في المناوشات الأولى. عن هذه 
الممارسة يكتب جيفارا في يوميّات فترة سيرا مايسترا: “هذا نموذج 
للأخلاق الثورية, لأن لا أحد يأتي هنا إلا المتطوّعون المختارون. مع 
ذلك, كلّما مات رجل, وهذا يحدث في كل معركة, وعند تعيين المتطلّع 
الجديد, كان المستبعدون يؤدّون مشاهد ألم تصل إلى حدٌ البكاء. كان 
لافتًا أن أرى المحاربين النبلاء والناضجين يستعرضون شبابهم باستياء 
باك فقط لأنهم لم ينالوا شرف الوجود في صف القتال الأول وصفٌ 
الموت”. قد يمكن أن نقول إن هنا ثمّة مبالغة في تمثيل الإخلاص» ثمة 
استعراض مناقض ل ”وجه الخنزير” المتهيّب. 

إن التجربة التي يخوضها جيفارا في كوبا ستخدمه كنموذج لتعريف 
تجربة حرب العصابات» أين كانت هذه الحرب؟ بمعنى ماء يمكن أن 
نقول إن انتصار الثورة الكوبية كانت حدثًا فريدًا على الإطلاق؛ نتج في 
ظروف استثنائية. ومن هذه الثورة أمكن استخلاص افتراضية سياسية 
عامّة, تُطبّق في أي موقفه وعليها تُشكل نماذج بناء الذاتية ونماذج 
أخلاقية جديدة. 

بمجرّد انتهاء التجربة في كوباء يعرف خصائص المحاربء فكرة الفرقة 
الصغيرة التي تعمل بعيدًا عن المجتمع؛ والتي هي قادرة على مواجهة 
أي موقف. فرقة من النخبة يبدو أنها تعيش في المستقبل. 

ثمة مجاز لافت يصاحب هذا النوع من البناء السياسي: مجاز 
التضحية المسيحي. جيفارا نفسه يقول في الصفحة الأولى من حرب 
حروب العصابات: “يضطرٌ المحارب كعنصر واع للطليعة الشعبية أن 
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يتمع بسلوك أخلاقيء يُصدّق عليه ككاهن حقيقي للإصلاح الذي 
يطمح إليه. فيجب أن يضاف إلى التّقشّف الإجباريء بسبب ظروف 
الحرب الصعبة تقشَّفًا يتولد من التخلي الذاتي الصارم الذي يمنع أي 
تبذيرء أي هفوة خطأء في حالة سمحت الظروف بذلك”. المحارب 
“يجب أن يكون ورعًا”. 

في النهايةء النموذج الأخلاق الذي كان يبحث عنه هو الأخلاق 
المسيحية البدائية نفسها. ثمّة عناصر تنّضح ريما تتيح لنا بأن نفگر أي 
نوع من المفهوم السياسي يكمن ضمنيًا في فكرة الفرقة الصغيرة القادرة 
على إنتاج ثورة في ظروف معاكسة على الإطلاق. 

من المستحيل» على سبيل المثال, تخيّل ظروف موضوعية أسوأ من 
التي صادفها عندما توجّه إلى الكونغو: لا يعرف اللغة. والناس الذين 
يعمل معهم لهم معتقدات وأفكارء لم يفهمها جيفارا أبدّاء عن كيف 
يجب أن تكون محاريًا. 


الشيء نفسه يحدث في بوليفياء رغم أن الوضع السياسي هناك 
كان معروفًا بالنسبة إليه. غير أنه بمجرّد وصولهء الأمور كلها تعفد ويجد 
نفسه منعزلاء من دون انُصالات, ويبدأ يتخيّل أنهم سيتحوّلون لنوع من 
الفرقة التي تبقى على وجه الحياة حتّى تحصن نفسها بنفسهاء نوع من 
مدرسة لوحات» مكرّسة لخلق أفراد جدد لمحوهم تقريبًا. “من الألف 
تبقى مئة» من المئة عشرةء من العشرة ثلاثة”. يقول في عبارة مبهرة 
تعكس الحساب الكارثي الذي يحكم الفرقة. 


بالطبع» لم يقترح جيفارا شيئًاء لم يكن يفعله بنفسه. إنه ليس 


-138- 


بيروقراطيًاء لا يأمر الآخرين بفعل شيء, لم يكن هو يفعله. هذا فارق 
جوهريء فارق جعله على ما هو عليه. مَّن يدفع حياته إخلاصًا لأفكاره. 
إنه شبيه بتجربة الأاركيينَ في القرن التاسع عشرء حين يحاولون إعادة 
إنتاج مجتمع المستقبل بخبرتهم الشخصية. يعيشون بتواضع» يقتسمون 
ما يمتلكون: يؤثرون على أنفسهم. يضعون تعريقًا جديدًا للعلاقة مع 
الجسدء وأخلاقية جنسية جديدة» نوع من التغذية. يقترحون كمثال 
شكلاً جديدًا للحياة. 


هو إِذَنْ موقف راديكالي بالمعاني كلها. ولو عدنا إلى فكرة التجرية 
عند بنيامين في "الراوي“» يمكن أن نقول إن جيفارا هو التجربة نفسهاء 
وفي الوقت نفسه عرلة التجربة التي لا يمكن نقلها. هو مَنْ يحرق حياته 
في لهب التجربةء ويجعل من السياسة والحرب مركرًا لهذا البناء. وما 
يطرحه كنموذج, ما ينقله كتجربة, هو حياته ذاتها. 


بالتوازيء يثابر في جيفارا ما سمَينّه ‏ صورة القارئ. المنعزل, الجالس 
في وسط سير التاريخ, المضاد للسياسي. القارئ الذي يثابرء برصانة, 
ليفك شفرات العلامات. مَنْ يشيد المعنى في الانعزال والوحدة. خارج 
أي سياق. في وسط أي موقف» بقؤة قراره ذاته. إنه رجل عنيد, مُرِبٌ 
لنفسه وللجميع» ولا يفقد أبدًا اقتناعه المطلق بالحقيقة التي فك 
شفرتها. إنه الصورة القصوى للمثقّف كممثّل صرف لبناء المعنى (أو 
بطريقة ما يشيد المعنى» في كل حال). 


وفي نهاية جيفاراء د جتمع تجتمع الصورتان مرّة أخرى, لأنهما مجتمعتان منذ 
البداية. ثمة مشهد وف تفرييًا كأليجورية: قبل أن يعدموه بالرصاص, 
يقضي جيفارا الليلة السابقة في مدرسة لا إجيريا. الوحيدة التي تنعامل 
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معه بعطف هي مُدرّسة المكان» خوليا كورتيسء التي تحمل له طبق 
طبيخ» طبخته أمّها. حين دخلت» كان التشي راقدّاء مجروحًاء على 
أرض القاعة. حينئذ - وهذا آخر ما يقوله جيفاراء كلماته الأخيرة -» يشير 
جيفارا للمدرسة إلى عبارة مكتوبة على السّبّورةء ويقول لها إنها مكتوبة 
خطأء إن فيها خطأ. جيفاراء في تأكيده على الكمال» يقول لها: ”ينقصها 
شرطة فوق حرف". إنه يوجّه تصحيحه الصغير للمدرسة. التربية للأبد. 
حتى في لحظته الأخيرة. 

العبارة (المكتوبة على سبّورة مدرسة لا إجيرا) كانت “أنا أعرف 
القراءة” :»16 56 هلا. هذه كانت العبارة هذه كانت آخر ما يسجّله 
في نهاية حياته؛ عبارة ترتبط بالقراءة» كأنها وحي, كأنها تبلور شبه تام 

ثم مات بكرامةء مثل شخصية قصّة لندن. أو بالأدق. مات بكرامة, 
مثل شخصية في رواية تعليمية ضائعة في التاريخ. 
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5. كشاف انا كارنينا 


رواية إنجليزية 

أُودٌ أن أتذكّر الآن مشهدًا آخر للقراءة» لافئًا في معان كثيرة وكام 
في عابريّته. مشهدًا يظهر فيه نوع مختلف من القارئ. المشهد من رواية 
آنا كارنيناء ل تولستويء في الفصل 29 من الجزء الأول وفيه تظهر أنّا 
وهي تقرأ رواية إنجليزية في قطار. يبدو لي أن هناك حبكة أخرى: علاقة 
هذه القراءة بتركيب المغزىء بالمؤثرات, بالتقاليد, وبتطوّر الرواية. نحن 
في خط تاريخي؛ يريد للمرأة أن تكون بطلة الاستهلاك السردي. إن ”لا 
إتيرنا”””. في رواية ماثيدونيوء هي القارئة النموذجية للرواية. كذلك مدام 
بوفاري» بالطبعء وحتّى مولي بلووم التي كما سنری» تستيقظ بكتاب 
على سريرها. تلك النسوة يحمّقنَ صورة القارئ الحديث (والرواية تعطي 
اسمًا لصورة مجهولة لنساء يقرأنٌ). 


ثمة رواية يقرأ فيها شخص رواية: هذه التفاصيل كانت تروق ل 
بورخس. لكنْء من الأفضل أن نقول: ثمة رواية تقرأ فيها امرأة رواية 
إنجليزية. يمكن أن نقول حتّى إن امرأة تقرأ رواية كتبتها امرأة, ريما جاين 
أوستنء رغم أن البعض اقترح أن تكون رواية ل أنتوني ترولوب. 

* ) يشير إلى رواية "متحف رواية لا إتيرنا" للكاتب الأرجنتيني مائيدونيو فرنانديث (-1874 1952): 


وهي واحدة من أكثر الروايات تجريبية في الرواية الأجنتينية؛ ظلٌ يكتبها المؤلّف لمدّة 25 عامّاء 
ونُشرت بعد وفاته ب15 عامًا. 


lS 


وتقرؤها في قطارء في مكان الحداثة بامتياز في القرن التاسع عشر 
(الرواية دشرت في 1877). وتولستوي يشعر اتّجاه القطارات بالانبهار 
نفسه الذي يشعر به سارمينتو ورجال ذاك القرن (ولنتذكّر بدايةٌ الأبله 
ل ديستويفسكي. ولنتذكّر حل العقدة في الدم ل إوخينيو كامبائيرس). 


القطار مكان أسطوري: إنه التَطْوّر الصناعة, الماكينة؛ يفتح بابًا على 
السرعة, على المسافات والجغرافيا (وبمعنى ما يتعارض. خاصة في 
آنا كارنيناء مع العالم العائلي» مع المشاعر, مع الحميمية). إنها ليست 
قراءة في القصر, ولا في المدينة» إنما في الرحلة. لكنها ليست كذلك 
القراءة في كاريتّاء حيث يشير ستيرن إلى قفراتها وانتفاضاتهاء ليشرح 
تغيرات الإيقاع في روايته. 


ل بنيامين نص شديد الذكاء حول القراءة في القطارات» حول حركة 
الرحلة المزدوجة التي تفترضها القراءة في داخل رحلة أخرى. ”ماذا 
تمنح الرحلة للقارئ؟“» يتساءل. “في أي ظرف آخر يتوّل في القراءة, 
ويمكن أن يشعر بوجوده ممترْجًا بعمق مع وجود البطل؟ أليس جسده 
مغرلا يعبر منهء بلا كلل» وعلى إيقاع العجلات, النسيج؛ مصير بطله؟ 
لم تكن ثمة قراءة في العربةء ولا في السّيّارة. قراءة الرحلة ترتبط بالسفر 
في قطار كما ترتبط بالبقاء ذاته في محطات القطارات. 

في المشهد الذي نتحدّث عنه, تعود أنّا إلى بيتهاء تتّجه من موسكو 
إلى سان بطرسبرح. لقد تعرّفث على فرونسكي» الذي سيغدو عشيقهاء 
ومَنْ سيقودها إلى الكارثةء وستكون هذه الرحلة قاطعةء لأنه أيضًا في 
القطار (رغم أنها لاتزال تجهل ذلك). آنا أنه للمرّة الأولى قبل أَيّام عند 
وصولها لمحطة موسكوء في اللحظة نفسها التي كان شخص ينتحر بإلقاء 
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نفسه على القضبان. وبعد شهورء بالقرب من نهاية الكتاب» ستنهي 
هي حياتها بالطريقة نفسها. 

في هذا الإطار شبه النبوئي» حيث كل شيء معلّق» ويتركز في 
العقدة. تشرع آنا في قراءة رواية إنجليزية. وهناك نجد أنفسنا أمام 
وصف سخريّ لظروف القراءة عند طبقة معيّتة في القرن التاسع عشر. 

"كانت لا تزال تشعر بالقلق نفسه الذي حاصرها طوال اليوم, لكنها 
بمتعة ما بدأت تستريح في الرحلة. فتحت بِيّدَيْها الصغيرتين والرقيقتين 
حقيبة حمراء, وأخرجت وسادة, وضعتها على ركبتيْهاء وغطّت ساقَيها 
ببطانيّة, واسترخت براحة. ثُمّ طلبت من أنيوسكا كشَافًا وضعته على 
ذراع الكرسي, وأخرجت من حقيبة يدها بوك مارك ورواية إنجليزية”. 

كل شيء في هذا الوصف, بالتفاصيل التي تشيّد المشهد للقراءة: 
الشعور بالدفء والراحة, الكشاف - لحظة تبدو لي مذهلة: أن يكون 
لديها نورها الخاصٌ -, الخادمة تعتني بهاء والعلاقات الاجتماعية 
تتدقّق ضمنيًا في المشهد» وبالطبعء الاستعداد السابق على القراءة 
الذي فُقدء من فتح الكُنّبء والفصل بين الصفحات ببوك مارك. في 
“الألف”, تهدي الشخصية المسمّاة بورخس إلى بياتريث بيتيربو دوريًا 
كُنبّاء لاتفتحها أبدًا. ويقول بورخس: ”فأخذث حذري, وأصبحث أهاديها 
بكب مفتوحة”. لكن بياتريث بيتيريو ليست أناء إنها تقاوم القراءة (على 
أي حالء هي لا تقر إلا الخطابات الفاحشة). 


وتستمرٌ القصّة: "لا تستطيع أن القراءة في البدايةء تشعر باستياء 
من ذهاب الناس ومجيئهم”. وأكثر من مرّة نواجه مشاهد تنقطع فيها 
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القراءة لأسباب خارجية. إنها فكرة الشرودء ومحاولة تجنّبها من جانب 
مَنْ يقرأء ليركّر في الهروب الأساسي المفترض تحقيقه فيما هو روائي 
وسرديء وما يتطلّبه من قطيعة وانفصال عن الواقع. (كتاب كالفينو لو 
أن مسافرًا في ليلة شتوية» رواية عن قارئة رواية لكنهاء في الحقيقة 
نص حول القراءة المتقطعة). 

لقد تذكرنا من قبل مشهدًا من “الجنوب”» قصّة بورخسء حيث يقرأ 
دالمان, أو يحاول أن يقرأء في قطار يعبر سهلاً بضواحي بوينوس آيرس» 
وشاردًا أمام الواقع يكف عن القراءة. إنه التُوثّر بين القراءة والتقطع, 
وخاصّة بين قراءة روايات والتّقطع. (لقد شيد مائيدونيو انطلاقًا من 
هنا شخصية مفهومية لقارئ متقطع). 

المؤكّد أن أا تستطيع في النهاية أن ترگز: 

“بدأث أنا في القراءة, وفهمت ما كانت تقرؤه. كانت الخادمة نائمة 
بالفعل, فيما كانت أنا تقر لكن القراءة لا تروق لهاء لقد ضجرت من 
متابعة ظلال حياة أشخاص آخرين, وكان لديها رغبة كبيرة في أن تعيش 
هي بنفسها. حين كانت تقرأ أن بطلة الرواية تعتني بمريض, كان ينتابها 
رغبة في أن تسير بخطوات صامتة في غرفة مريض. لو أن ليدي ميلينج 
ركضت وراء الكلاب, مستفرّةٌ زوجة ابنهاء ومدهشةٌ الجميع بشجاعتهاء 
كانت أنّا تتمنّى أن تفعل الشيء نفسه". 

في المقام الأؤل» يجب أن نقول إن الروايات, بشكل عام هي مكان 
صراع القراءة والواقع, حيث القراءة. الشغوفة والمستمرّة, تغدو بالفعل 
مُنتَقّدَة لمبالغاتها ومخاطرها غير واقعية. الروايات تنتقد بإفراط مَنْ يقرأ 
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روايات (ولا يكفي ذلك أن يكون محاكاة ساخرة 380018م). فلنفكّر في 
دون كيخوتيهء لكن, أيضًا في إيما بوفاري: “لقد اتُخذ قراراء إذنْء بأن 
يمنع إيما من قراءة الروايات”. 


في المقام الثاني, مَنْ يقرأ تترك القراءة علامة فيه يشعر بأن حياته 
لا معنى لها عندما يقارنها بحياة الأبطال الروائيينء ويريد أن يتمبّع 
بالكثافة نفسها التي يجدها في الفيكشن. قراءة الرواية مرآة لما يجب 
أن تكون عليه الحياة؛ إنه عَرَض مدام بوفاري. وأا كارنينا تقرأ سلسلة 
من الأحداث. وتريد أن تعيشها. وفي هذه القراءة المتطرّفة نجد الخطوة 
تجاه البوفارية: الرغبة في أن تكون آخر, الرغبة في أن تكون أحد أبطال 
الروايات. 

شيد رواية تولستوي صورة لما يمكن أن نسمّيه قارئة الرواية التي 
تفكٌ شفرة حياتها من خلال الروايات الخيالية. التي ترى نموذج تجربة 
واقعية مميّرا. هكذا يتجلى الور بين التجربة الحياتية الخاصّة وتجربة 
القراءة العظيمة. وحينئذ تظهر البوفارية: الحلم بحياة الرواية كطموح لما 
نفتقده في الحياة. إنها تنتقل من القراءة إلى الواقع أو تشعر بالواقع 
تحت شكل الروايةء بهذا النوع من الفلترة الذي تمنحه القراءة. 

لقد أشار سارتر لذلك بدقة: 


"لماذا نقرأ روايات؟ ثمّة شيء مغتقد في حياة الإنسان الذي يقرا 
وهذا بالتحديد ما يبحث عنه في الكتاب. إن المغزى بوضوح هو 
المغزى في حياته, هذه الحياة التي بالنسبة إلى الجميع سيّئة البناء, 
سيّئة العيشة, مُستلبة, مَنهوبّة مخدوعَة, مُريّفة, لكنْ. حول هذه 
الحياة, في الوقت ذاته, يعرف مَنْ يعيشها جيّدًا أن ثمة شينًا آخر“. 
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والنساء هن مَنْ جِسَّدنَ هذا الاستياء (من وجهة نظر الرجال الذين 
كتبوا القصص). وفي الروايات» كان الخروج من هذا الاضطراب يتحقّق 
بشكل تقليدي عبر الخيانة الزوجية. وفي مواجهة الاستياء من حيواتهنٌ» 
كانت النساء اللاتي يقرأنَ (أنّا كارنيناء مدام بوفاري, مولي بلوم) يعثرن 
على حياة أخرى ممكنة في الخيانة. 


لو اضطررنا لصكٌ صياغة, ساخرةء يمكن أن نقول إن النموذج الكامل 
للقارئ الذكر هو العزوبيةء العازب على طريقة دوبين. بينما نموذج 
القارئة الكامل هو الخيانة الزوجيةء على طريقة بوفاري. 


بطريقة ماء تؤكّد “أنثنة“ قارئ الروايات على المفاهيم المسبّقة 
والمسيطرة حول دور المرأة والدهاء النسائي. الروايات تظنّ نفسها 
صالحة للنساءء اللاتي تعدّهنَ مخلوقات ذوات قدرة ثقافية محدودة, 
تخيّليّة. تافهة وسنتمنتالية. الروايات, المرتبطة في الأصل بمملكة الخيالء 
كانت مناقضة للقراءة العملية والتعليمية. 


بهذا المعنى, الجرائد تتعارض مع الروايات. كلّما أشارت إلى 
الأحداث العامّةء كانت محفوظة من أجل القارئ الذكر - كما نرى في 
قصص بو -» بينما الروايات» في معالجتها للحياة الحميميةء كانت جزءًا 
من المناخ الخاصٌ الذي تأتي فيه المرأة في الصف الثاني. 


في الأبله ل ديستوفيسكيء واحدة من أكثر صور المرأة تطرّفًا 
واستقلالية في الأدبء ناتاشا فيليبوفوناء الشغوفة والمتميّدة. والتي 
تتنقّل من رجل إلى آخرء ينتهي بها المطاف صريعة الرعب والموت. 
حينئذ. يطلب الأمير ميشكين, الذي لم يستطع إنقاذها رغم عشقه لها 
وشفقته» أن يدخل غرفة الصبية. 
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”في النهاية, نهض, وأراد رؤية الغرف التي كانت غرف ناتاشا 
فيليبوفونا. كانتا غرفتي كبيرتينء بإضاءة جيّدة, وأثائات راقية: وكان 
إيجارهما غاليًا. وبحسب ما حكت الثلاث سيّدات, تأمّل الزائر محتوى 
الغرفتِين واحدًا واحدًا كلَيْهما. كان ثمة كتاب مفتوح فوق منضدة 
صغيرة, كان رواية فرنسية, مدام بوفاري. عندما رآهاء طوى الصفحة 
التي كانت الرواية مفتوحةٌ عليهاء وطلب إذنًاء ليحملها معه, واحتفظ 
بها في جيبه, رغم أنهِنْ لفن انتباهه إلى أن الكتاب ملكا لمكتبة عامّة“. 

ثقافة كاملة يمكن تلخيصها في هذا المشهد. رؤية للثقافة النسائية 
يمكن أن نقول إنها مكثّفة في هذا الموقف. البوفارية أيضًا تسمح لنا 
بفكٌ شفرة المصير السّرّيّ ل ناتشا فيليبوفونا. 

في القطار, تُكّر نا طقسها القديم عند الدخول لعالم اللاواقع 
والوهم عبر قراءة كتاب» لتعود بعد ذلك من هنا لتواجه الواقع. هذه 
الحركة هي الرواية نفسهاء شكل النوع الأدبي, إن اتبعنا الخط الذي 
فتحه لوكاش في كتابه نظرية الرواية. إن التجربة الشخصية هي تعزيز 
لحقيقة النّصٌ. أنّا تقرأ لتفكُ لغز حقيقة مدفونة بداخلها. ولا تدرك إلا 
المغزى الممكن عن حياتها الحقيقية عندما تقرؤه في كتاب. إن الور 
بين الوهم والواقع» بين التجربة والشعورء يتجلى في قراءة الروايات. 


في آنا كارنينا كل شيء يتحول إلى رواية؛ الحياة نفسها يمكن تلقّيها 
كرواية. حين تزور دوللي بيت أنّا الريفي» تجد “هذه الأبّهة الأوروبية التي 
لم تسمع عنها إلا في الروايات الإنجليزية, لكنها لم ترها قط في روسيا“. 


إن شدّة العاطفة لدى آنا لها علاقة وثيقة بالكثافة الضمنية في 
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العالم الروائي. والكتاب هو استعارة هذه العلاقة. لذلك. فصورة القراءة 
تظهر في نهاية حياتها. بعد أن تتّخذْ قرار هجر زوجها وابنهاء بعد أن 
تعيش مع فرونسكي, وتظلٌ متعلّقة به في مواجهة التقاليد المحيطة 
بها. ثم تنتحر أنَا (يعاقبها تولستوي على الحياة التي عاشثهاء بحسب 
تأويل أن أخماتوفا). وفي لحظة الموت ذاتهاء يتوسّل الراوي مرّة أخرى 
صورة القراءة والمصباح. وحين تُلقي أنّا بنفسها تحت القطارء تندم 
للحظة على ما فعلثه في التق لكنه ندم بلا جدوى. “والمصباح» الذي 
على ضوئه قد قرأث كتابًا مترعًا بالقلق, بالخيانة, بالألم والشرورء لمع 
كما لم يلمع من قبل وأضاء كل ما كان من قبل مظلمّاء خَفَتَه ثمّ بدأ 
في الوهن, ثم انطفأ للأبد”. لقد ماتت القارئة (بالطريقة نفسها التي 
ماتت بها مدام بوفاري). 


يمكن أن نتوقّفء ربمّاء عند هذه العلاقة بين الضوء والقراءة. وخاصّة 
عند الشيء الذي رأيناه يتجلق عدّة مرّات, واكتسب في انا كارنينا أهمّيّة 
مركزية: المصباح. النور الشخصيء الكشّاف©05081 , الشعلة. حكاية 
القراءة هي أيضًا حكاية النور. (كانت صديقة روسية» سارة هيرشمان» 
قد ساعدثني في فك شفرات النصوص في اللغة الأصلية» كتبت لي 
بأسلوبها النابوكوفي الرشيق: “6052216 بالروسية يقصد بها الكشّاف 
الصغير. تخيّل أنه في تلك الأزمنة كانت لمبة من الزجاج بشمعة أو 
فتيلة بداخلهاء وتشتعل بالكيروسين أو الزيت”). 

ذلك كله سلسلة متّصلة بالضوء ومرتبطة بالقارئ والقراءة. في 
مدام بوفاريء “كان زجاج المصباح» المعلّق في حائط فوق رأس إِيمّاء 
يضيء مشاهد العالم كلها تلك. حيث كانت تُستعرّض أمام عينَيْها 
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واحدة واحدة في صمت غرفة النوم”. في رواية تولستويء ثمة ضوء 
طبيعيء شمعاتء لمبات» ضوء غاز: شموع في بيت ليفين؛ كيتي 
بكشّاف؛ ضوء غاز في المسرح, ”ضوء كهربائي في كل مكان”. وفي 
موبي ديك» ل ميلفيل» يتوهّج زيت الحوت من أجل الشموع: ملحمة 
الضوء لقراءة الروايات. 

يهادينا لويس ممفورد بمعلومة رئيسة بخصوص حكاية إضاءة 
البيوت. في كتابه المدينة في القصّةء يحلّل البناء المتأخّر للنوافذ 
النجاجية: “البيوت الأكثر بدائية كان لها فتحات صغيرة في النوافف» 
بشبّاك زجاجيٰ يحميها من تقلبات الطقس؛ مع الوقتء, اعتمدوا على 
نوافذ ثابتة من القماش المزيّت والورق» وبعد ذلك من الزجاج. في 
القرن الخامس عشرء الزجاج» الذي كان مرتفع الثمن حتّى ذلك الحين» 
ولم يكن يستخدم إلا في البنايات العامّةء بات أكثر شيوعًاء في البداية 
في الجزء العلوي من النافذة فحسب“. 

لم يكن ضوء كشّاف أَنَا كارنينا إلا مارا عن ضوء القارئ» عن انعرال 
القارئ في الظلام. الواقع في جانب المصباح (رأينا ذلك عند تولستوي» 
وكذلك عند كافكا): المصباح» الضوءء النافذة, النافذة الصغيرة. غير 
الواقعي والفانتازي هناء في المقابلء على جانب الكتاب: الحروف 
الصغيرةء العلامات المطبوعة وتأثيرها المسبّب للعمى. 


كرسي من حرير أخضر 
واحدة من أفضل قصص كورتائر تبدأ هكذا: "كان قد بدأ في قراءة 
رواية قبلها بعدّة يام وتركها لعمل طارئ [تقطع مرّة أخرى], وعاد 
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ليفتحها في أثناء عودته في قطار إلى المزرعة [القراءة في القطار مرّة 
أخرى]ء وكان ينجذب ببطء للحبكة: لرسم الشخصيات". 

إنهاء بالطبع؛ بداية “استمرار الحدائق”, قصّة قصيرة جدًاء وغريبة 
لا تفعل إلا سرد مؤثّرات القراءة. 

ستتذگرون جميعًا كيف واصلت القصّة: الرجل يواصل القراءةء 
جالسًا مسترخيًا على كرسي بمسند من الحرير الأخضرء تحت ضوء 
النوافذء وحبكة الرواية التي يقرؤها تغدو حبكة حياته ذاتهاء لأن القارئ 
الذي بلا اسم يقرأ في الرواية قصّة عاشقين, يقرّران قتل زوج المرأة 
[الخيانة الزوجية مرّة أخرى]. نهاية القصّة تصل عند غروب الشمس. 
وبحسب المتّفق عليه, يدخل العاشق البيت بخنجر في يده ويجد 
رجلا جالسّاء يقرأ رواية على كرسيء بمسند من الحرير الأخضر. 


غير المتوقع. المفاجأة, ينفجر ويعكّر الواقعي. القطيعة كما رأينا 
في أن كارنيناء تتجلى معكوسة» معزولة ومتحؤلة إلى العقدة في قصّة 
كورتائر. 

كل شيء في القصّة يلمّح لهذه القطيعةء ويعمل على التوثّر بين 
الفيكشن والواقع. علينا ألا ننسى أن الرجل "مُسترخ في كرسيّه المفضّلء 
بظهره للباب الذي قد يثير استياءه, لأنه مدخل مزعج للتَطقّل". مَنْ 
يقرأ في نجاة من أي تعكيرء منعزلًا عن الواقع. القراءة تشيد عالما 
موازيّاء لكن ذاك العالم الموازيء وتجربة قراءة الفيكشن هذه تنفجر 
الآن كالواقعي ذاتهء وتنتج تأثير المفاجأة والارتجاف. الفيكشن يدخل 
في الواقعي بطريقة غير متوقعة؛ وليس الواقعي هو مَنْ يدخل في 
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الفيكشن. لكن المفتاح يكمن في هذا التقاطع الذي يتحقّق كعملية 
داخلية عند فعل القراءة. 

البوفارية هنا باتت معكوسة: المسألة ليست أن تقرأ في كتاب 
حياةً ممكنةء تتطلّع إلى أن تبلغهاء إنما أن تقرأ في كتاب الحكايةٌ نفسهاء 
حروف القدر. ثمة دفعة تنبّؤيّة. يمكن أن نقول ذلك. وكما في رواية 
إباحية 2055:05: ل جومبروفیتش, القارئ يقرأ كل شيء؛ كأنه مُوجّه 
إليه شخصيا. جنون روائي. القراءة تشكّل عالما. القراءة (قراءة رواية) 
كطرح للواقع تمثّل أقصى نقطة في الاستقلالية. 


"كتب لويس بريتو في علاقة وممارسة: "إن فك اللغز الخاض 
للعملية السردية ملكة للأَقَيّة". وكثيرًا ما تسرد الرواية مصائب عن مَنْ لا 
يفهم - أو لايفهم بالقدر الكافي - ما هو الفيكشن. إن شروط تعليق عدم 
التصديق والتصديق باتت محفوظة للطبقات الشعبية كقراء مميّزين 
للرواية. وفي الكيخوتيه ثم تلميح لهذه الخاصّيّة الوضيعة والسوقية في 
العمل الأدبي؛ مَلمح غدا ماركة لقارئ الروايات. سانسون كاراسكو يخبر 
دون كيخوتيه بأن: "من استجابوا أكثر للقراءة كانوا الخدم؛ ما من صالة 
لسادة إلا وبها دو نكيخوتيه" (الجزء الثاني الفصل الثالث). 

يُعدٌ العبور من عالم الفيكشن إلى الواقع إحدى مايا الثقافة التي 
كانت دائمًا محل جدل. لقد كان التمييز بين هذه المستويات محلٌ 
تنظير بنعومة راديكالية. يشير كارلو جينسبورح في عيون من خشب: "في 
الإرث التكنولوجي الذي أتاح للأوروبيّينَ غزو العالم كانت تنشكّل القدرة 
المتراكمة عبر القرون للسيطرة على العلاقة بين الفيكشن والواقع". 
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إن التمييزء أو المرور بين المصطلحَين» معقّد ومتشابكء والرواية 
كنوع لا تفعل أكثر من العمل على العلاقة بينهما. على أي حال. لقد 
أقامت الرواية في هذه المنطقة المتردّدة منذ أصولها. وفي المتخيّل 
الذي يتبدّى من صفحات الرواية ذاتهاء مع الإلحاح على انعرال القارئ 
دائمًا يحضر التو بين الفيكشن والواقع كأحد كلاسيكيات النوع. 


وفي قارئ الروايات بالذات, رأى روجيه شارتيهء المؤرّخ الكبير 
لعادات القراءة. سلسلة من العادات المهيمنة لطُرّق القراءة الحديثة. 


بمعان كثيرةء يشير شارتيهء حدّدت الرواية طريقتنا في قراءة كُتُب 
أخرىء ليست روايات. حدّدت» يجب أن نقول ذلك. المعنى المطروح 
فيما يعتقد الكثيرون أنها الرواية الأولى؛ الكيخونيه: ليس نموذج النثر في 
الفيكشن فحسب, وإنما النموذج الذي يكشف معنى قراءة الفيكشن 
والانصهار فيه. وحدّدتء في النهاية, النموذج البارز لقارئ الفيكشن: 
أنه ليس مَنْ يقرأ ليفك لغرًا مثل دوبين, أنه ليس مَنْ يرتاب في معاني 
العلامات, إنما مَنْيثق ومَنْ يقرأ لكي يُصدّق. 

يمثّل مشهد أنا كارنينا في القطار تركيبة متعدّدة لهذه المسائل. 
قراءة الرواية (بداخل رواية) محض تدريب على تشييد ممرٌ ومعبر بين 
الفيكشن والواقع, والرواية تحكي هذه الحركة. ومدام بوفاري أيضّاء 
المنسحبة في الضواحيء وليس لديها ما تفعله, تشيد خياليًا حياة 
فانتازية تؤدّي القراءة فيها الدور المهيمن. ما تقرؤه يسمح لها بأن تعيش 
حياة موازية. هذه الحياة تدور في مكان آخرء هو باريس. إيما تتحرّك مع 
خريطة باريس مثل مامي التي تنحرك في بوينوس آيرس في رواية الحياة 
الموجزة ل أونيتي: "بطرف إصبعها كانت تننرّه بطول العاصمة وعرضها". 
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إن المتخيّلء إمكانية الدخول لعالم آخرء والعيش حياة موازيةء تُشكّل 
أساسًا في الرواية نفسها. ثمة واقع مزدوج وحياة مزدوجة. 

لقد صنع البعض من التصديق في الفيكشن مفتاحًا لعمل ما هو 
واقعي. ومع هذا المنظورء بالطبع؛ تحت معضلة معقّدة, لها أهمّيّة 
قاطعة في السياسة: يكفي كتابة "برجاء عدم التصديق" الضمني في 
الرواية حتّى تنفجر في المجتمع الخيالات المهدّدة كلها. والسرديات 
التي تتناول السياسة تعمل على توثّر, لم يكن أبدًا جلي بين الحقيقي 
والوهمي. 


في رواية الرجل في القلعة العاليةء ل فيليب ديك يضعنا المؤلف 
في مستقبل محيّر, عالم موازء ينتصر فيه النازيون في الحرب» ويسيطر 
اليابانيون على الساحل الغربي بالولايات المتّحدة. وأمام الارتياب الذي 
يهدّدهم, قرأ الجميع الكتاب لاتخاذ قرارات» بما فيها القرارات التافهة: 
التشينج الأؤل. إنهم يقرؤون العمل على طريقة بوفاري: حيواتهم تشيّد 
فوق قراءة هذا التص وفك لغز النبؤة. 

لكنْء فيما يحدث ذلك كله يطلعون على وجود كتاب يروي واقعًا 
آخر: رواية سرطان البحر يستريح, حيث يحكي المؤلف أن النازيين لم 
ينتصروا في الحرب. الرواية تتعرّض للمنع؛ وتنتشر بطريقة سرّيّة في 
منطقة تحت السيطرة اليابانية. شخصيات رواية ديك الرئيسة كلها 
يقرؤون الكُنّْب في لحظات مختلفة. بالنسبة إلى بعض القرّاء. الرواية بلا 
مغزى. وبالنسبة إلى آخرين العمل يطرح أسئلة محدّدة. ثمّة بطل واحد 
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في كتاب ديك (جولياناء مدرّية جودو شابّة وذكية وحاسمة) تقبل هذه 
الرواية كلَيّةُ هي متأكّدة أن الرواية تقرأ الحقيقة. متأكّدة من أن الرواية 
تحدّثت عن عالمهاء عن ما يحيط بها الآن وهنا. تريد أن ترى الأشياء 
كما هي. وبالفعل» تبدو الوحيدة التي تقبل ذلك» وتعرفه. بمعنى ماء 
هي القارئة الوحيدة. ماذا يريد أن يقول أبندسين؟ لا شيء حول العالم 
المتخيّل الذي يكتبه هو. وهل كانت خوليانا هي الشخصية الوحيدة 
التي انتبهت لذلك؟ نعم يمكن أن نؤكّد ذلك. ما من أحد آخركان قد 
فهم واقعيًا سرطان البحر, رغم أنهم ظنّوا أنهم فهموها". 

تقرأجوليانا الرواية بشغفء وتقرّر التَعرّف على الروائي الذي كتبها. 
والرجل منعزل في قلعته, المسورة. وهناك تزوره الشّابّة. 

هنا تحدث علاقة عكسية بين الفيكشن والواقع. الواقع نفسه يحيطه 
السك فيما تقول الرواية الحقيقةٌ (ليست الحقيقة كلها). الحقيقة 
موجودة في الفيكشنء أو بالأدقٌ في قراءة الفيكشن. الروايةء الكُتّب 
الممنوعة, تقول كيف هو الواقع. إنهاء إذنْ. عبارة عن الشعور بالتوثّر 
بين دولة ورواية» وحتّى بين قراءة وحقيقة دولتية. 

في أحيان كثيرة» فكرة أن شخص يمتلك كتابًا فحسب» ومن خلاله 
يفك لغز عالم مفقود فكرة مكرّرة على نطاق واسع. أورويل في 1984, 
برادبوري في فهرنهايت 451» ألدوس هوكسلي في عالم سعيد» من 
بين آخرين» حكوا عن عوالم مستقبلية. غدا فيها فعل القراءة ممنوعًاء 
والقراءة تمثّل ممارسة تمرّديّة. إنه تكثيف التهديد الصافي: مجتمع يسيّل 
أي نوع من الاستقلالية. ويشغل الفضاءات كلهاء » ويمنع الخصوصية. 
مع ذلك. في تلك القصص حيث القراءة مسيطر عليها وممنوعة: ثمّة 
شخص دائمًا يقرأً: قارئ وحيد أو جماعة سرّيّة من قرّاء هاربين. 
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دائما ثمة جزيرةء حيث يعيش قار كأن المجتمع لا وجود له. أرض 
خربةء وثمة شخص يعيد بناء العالم المفقود انطلاقًا من قراءة كتاب. من 
الأفضل أن نقول: الإيمان بأن المكتوب في كتاب. يسمح بتماسك الواقع 
وإعادة بنائه الذي كان مفقودا. هذه العلاقة تبدو جلية في مشاهد 
كثيرة من روبنسونكروزوء رواية ديفو. 

tme/t_pdf 

بقايا الغرق 

ما ينقذ روبنسون كروزو من الهلع؛ ما يسمح له بالهروب من الجنون» 
وإعادة تشييد المعنى لكل ما يعيشه, هو الكُنّب التي يُنقذها من بين 
بقايا الغرق (أو للدّقة: الكتاب). 


في بداية الحكاية, ثمَة تلميح لصورة روبنسون محاطا بالجنون 
والرعب: بعد أن يعيش عدّة أسابيع في الجزيرة. مريضًا ومحمومًاء 
تهاجمه الكوابيس. حينئذ يتذكّر تجربته في البرازيل: "تذكّرتٌ أن 
البرازيليّين لا يتناولون أي دواء إلا التبغ لأغلب أمراضهم"» ويروح بحا 
عن ما تم إنقاذه من المركب. لكنء بالإضافة للعلاج الذي يبحث عنه. 
يعثر هناك بطريقة إعجازية على الدواء الحقيقي المنجّي. "فتحث 
صندوقاء وعثرث على التبغ الذي كنت أبحث عنه. عثرث كذلك على 
كنب قليلة نَجَتْ. أخذث أحد الكْتّب الذي أشرث إليه من قبل. ولم 
أكن قد قرأثّه حتّى تلك اللحظة لضيق الوقت أو غياب الرغبة". 


وحينئذ نرى روبنسون يقرأ. إنه وحيد في الجزيرة. بملابس نه 
ومريض, وبكتاب في يده: "بدأثُ في قراءة الكتاب المقدّس, لكني 
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کنٹ دائخًا بزيادة لكي أقرأ. مع ذلكء حين فتحث الكتاب بالصدفة 
كانت الكلمات الأولى التي صادفتُها هي: ادعوني في يوم الضيقء وأنا 
سأغيتُكَ, وأمنحك المجد". 


إن قراءة الكتاب المقدّس: بالنسبة إلى روبنسونء يحمل مغزى لشرح 
التجربة؛ بطريقة متعمّدةء المعنى يكمن في داخل تلك القراءة. ما يقرؤه 
موجّه شخصيًا إليه. سياق حياته يقرّر المعنى. بالطبع؛ تعالجه هذه 
القراءة من المرض. وفي هذا الجانب» روبنسون هو الصورة المعاكسة 
ل دون كيخوتيه, الذي يصاب بالمرض حين يقراً. لکنه» مثل دون كيخونيه 
(وهاملت). ولأنه قارئ هو أحد الأبطال العظام للذاتية الحديثة. 


بالفعل» هو مجرّد حوار. قد يتحتّم علينا أن تتكلّم عن حوار عبر 
القراءة. فبعد قراءة الكتاب المقدّسء يستطيع روبنسون أن يبقى على 
قيد الحياة» وأن ينجو. وسريعًا ما سيعثر على المعنى الممكن لحياته 
الحقيقية عندما يقرؤه في كتاب. روبنسون لا يقرأ ليفك معنئ ملتّمّاء 
إنما يقرأ ليعثر على ما ضاع منه» ليفك شفرة الحقيقة الثاوية في وجوده 
ذاته. روبنسون يعتقد في الشروع في القراءة. وأن القراءة ستُحقّق له 
حياته. ثمّة "كيخوتيزمية" في روبنسون: أقرأ لأعيش. 

يلجأ عدّة مرّات إلى الكتاب المقدّس على طول الرواية» ليحل 
مشكلاته. الظروف دائما لا تتغير: سريعًا ما يربط ما يقرؤه بتجربته 
الشخصية. ويستشرف مستقبله فيما يقرؤه. أصداء قديمة جدًا من 
قراءة النبؤة تشكّل شفرة في هذا الموقف: "ذات صباح كنث أشعر 
بأني تعيس جدًاء فتحث الكتاب المقدّس.ء وقرأتُ ما يلي: لن أتركك, 
ولن أهجركٌ. وفي الحال, فكَّرتُ في أن تلك الكلمات موجّهة لي. [...] 
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بداية من تلك اللحظةء وصلت لخلاصة بأني من الممكن أن أكون أكثر 
سعادة في حالة عزلةء مما لو كنت في أي حالة أخرى ممكنة". إنه يقرأ 
الكتاب المقدّس كجواب لسؤال شخصي. الأدقٌء أن الكتاب يجيب عن 
سؤال شخصي. هكذا يجد النَصّ الغامض معناهء ويتحقّق في الواقع. 

إنها ليست, من ناحية أخرى, قراءة خطيّة, إنما هي قراءة متشظية, 
لكتاب مفتوح» يسمح بإقامة علاقة مفاجئة. صوفية, لو أمكن أن نقول» 
بين الكلمة والصدفة. قراءة الصدفةء القراءة غير المتعمّدة وغير الخطيّة 
دليل على حقيقيتها. الفرد عادة ما يعثر على ما يبحث عنه. (كل مَنْ 
يروي قراءة ينصهر مع الكتاب في مَلمح محدّد). 


روبنسون لا يقرأ القصص قط يقرأ تعريفات, عبارات واضحة موجّهة 
إليه. ودائمًا ما يبحث عن الكلمة الملهمة. الإيمان ملحق للمعنى. 
أقصد. الإيمان يؤكّد المعنى (ويفرض قراءة مزدوجة). فلو كانت البوفارية 
هي الاتجاه لترى نفسكٌ في القراءة كآخر تشبهه. ف روبنسون يفعل 
العكس: يكتشف مَنْ هو عند قراءة الكتاب المقدّس. ويتخلى عن 
الهويات المزيّفة كلها التي أَدّت به إلى الخراب. 

يفكّر في أن بقاءه في الجزيرة هو الحياة الحقيقية. تجربة للفردانية 
والنجاة تُبعده عن الانحراف الذي يعرفه الآن في ماضيه. الكتاب 
المقدّس يُنقذه من الجنون» ومن الحيوانية, لأنه يستبدل بذلك معنى 
لوجوده ذاته. لم يعد تاجراء لم يعد مهرّباء ولا حٌى غريقًا: إنه مجرّد 
خاطىء» ينتظر النجاة. ويثق فيها. و الأليجورية الوحيدة هي أليجورية 
حياته ذاتها: الضلالء الغرقء القراءة الإيمانء العزلة, التُقشّفء 
النجاة. 
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بالطبع» البروتستاتنية كلها نجدها هنا. ربا يجب أن نقول الكالفينية: 
القراءة الشخصية للكتاب المقدّسء من دون وساطة مفسّر أو كاهن, 
والقراءة المتساوية الكتاب المقدّس بلغة دارجةء وفي مستوى الجميع» 
بفضل المطبعة. (أوّل ترجمة للكتاب المقدّس إلى الإنجليزية كانت في 
5ه والرواية منشورة في 1719). والنسخ المختلفة للكتاب المقدّسء 
والتي يجلبها روبنسون معه من إنجلترا تُعدّ مثالا للانتشار الواسع كتأثير 
من المطبعة. ”عثرث كذلك على ثلاث نسخ من الكتاب المقدّس في 
حالة جيّدة, تكلّفث أنا بحملها من إنجلتراء واحتوثها حقيبتي. وكتابان 
للصلوات, كان يستخدمها البابوات. كذلكء؛ استطعث إنقاذ بعض 
الكُتّب المكتوبة بالبرتغالية". 


إن قراءة الكتاب المقدّس تنظم له العالم» وثقيّمه له. التجربة تنظم 
نفسهاء وتختبى انطلاقًا من فعل القراءة: "كنت قسّمت وقتي بطريقة 
منتظمة: بحسب المهامٌ المختلفة التي يجب أن أنشغل بهاء وبالاتفاق 
مع الخطة التالية. ولا قراءة الكتابة المقدّس التي أخصّص لها وقنًا 
لثلاث مرّات يوميًا”. 

القاعدة التي فرضها على نفسه واضحة: قبل أن يتحرّك عليه أن يقراً. 

إن بطل الزهد البروتستانتي, الذي يعيد إنتاج الاقتصاد الرأسمالي 
في انعزال تام هوء قبل أي شيء» قارئ وحيد. قارئ منعزل بامتیازء 
يجب أن نقول ذلك. إن وحدة روبنسون تحاكى عزلة القارئ. لقد ضاعت 
بالفعل بقايا القراءة الجماعية. القراءة متعة في العزلة: لايهمٌ أن تكون 
في غرفة نوم» في مكتب أو في مكتبة عامّة. بالفعل, ثمّة علاقة شكلية 


بين القراءة والجزيرة الخالية. وروبنسون هو النموذج الكامل للقارئ 
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المنعزل. يقرأ وحيدّاء وما يقرؤه يتوجّه إليه هو شخصيًا. فيما تتحفّق 
الذاتية التَامّة في الانعزال. والقراءة هي المجاز. القارئ المثاليء إذنء 
هو مَنْ يبقى خارج المجتمع. 

"أي كتاب ستحمله معكٌ إلى جزيرة خالية؟“ هذا أحد الأسئلة 
الرئيسة في مجتمع الحشود. وبلا شك يتأسّس على روبنسو نكروزوء 
ويُفترّض أنه للخروج من التَعدَّديّة أو من تكاثر السوق» يجب أن تكون 
في جزيرة خالية. السؤال حذر, ويضمٌ بعض الأسئلة في الوقت نفسه: 
"أيّ كتاب سأقراً. إن لم أستطع فعل شيء آخر؟”. وأيضًا: أي كتاب 
تعتقد حضرتك أن له فائدة شخصية للحياة في ظروف صعبة؟”. هناك 
بالطبعء نظرية ضمنية للقراءة في السؤال. 

إن الفرد الذي يقرأ في عزلة ينعزل لأنه غارق في المجتمع, لو 
كان العكس ما احتاج للانعزال. لقد انتقد ماركس فكرة الدرجة صفر 
للمجتمع في أسطورة الروبنسوية, لأن فردًا منعزلا بالكامل يحمل معه 
الأشكال الاجتماعية التي جعلت ذلك ممكنًا. العزلة تستلزم وجود 
المجتمع الذي يريد الفرد أن يهرب منه. "الإنسان بالمعنى الحرفي حيوان 
اجتماعي» ليس حيوانًا اجتماعيًا فحسب. إنما حيوان لا يمكن أن ينعزل 
إلافي المجتمع” يكتب ماركس في مدخل إلى نقد الاقتصاد السياسي». 
ويضيف فكرة تستبق فكرة اللغة الخاصّة عند فيتجنشتاين: "إن إنتاج 
الفرد المنعزل خارج المجتمع عبثي جدًّا مثل تطوير لغة من دون أفراد 
يعيشون معا ويتحدثون فيما بينهم”. 

إن الفردانية أحد تأثيرات المجتمع» وليست شرطه. وبالفعل» يمكن 
أن نفكّر في روبنسون كتمثيل لهذيان خاصٌ لرجل إنجليزيء كبلورة 
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لأقصى درجات الانفصال: رجل منعزلء محاطا بالبحرء وبالأرض كلها 
التي يحتاج إليهاء رجل يقرأ الكتاب المقدّسء ويستعد للهيمنة على 
مملكته» قلعته» ممتلكاته. لقد قال جويس ذلك بدقّة. ومن قبل أي 
أحد. في محاضرة له في تريستي» عام 1912ء تحدّث عن رواية ديفو 
ك “نبؤة للإمبراطورية» الرمز الحقيقي للغزو البريطاني“» وعن ديفو ك 
”النموذج الحقيقي للمحتل البريطاني”. 

وبالمناسبة. حقيقة الاحتلال المتوارية ليست رعوية جدًا. في هواء 
الجزيرة النقي» تحت شمس المدارات البيضاءء تختبى رواية “قلب 
الظلام” لكونرادء وهناك نجد كيرتز. الشخصية المتعجرفة والديستوبيّة. 
وهذا الغرق الآخر للحضارةء هذا التَحقّق الصافي ل الكولونيالية (وسرّها) 
هو الصورة الثنائية ل روبنسون. فقط ينقصه الإيمان والكتاب المقدّس» 
لأنه هو نفسه معلّق في مكان الرّبّء المتمتّع بالهيمنة التجارية والخرافة. 
هذا هو الرعب الذي يهرب منه روبنسونء بفضل الكناب المقدس 
(والتبغ البرازيلي). 


مع روبنسون نحن أمام التاريخ الكامل لأمريكا. والبرازيل» البلد الذي 
عاش فيه لثلاث سنوات كمزارع» حاضرة جدًّا في الروايةء كذلك النقد 
الإنجليزي للإمبراطورية الإسبانية (ونحن نعرف الدور الذي لعبثه بريطانيا 
العظمى في استقلال الكثير من المد الإسبانية في القرن التاسع عشر). 
بالفعل. المركب الأخير الذي يغرق في الرواية يأتي من بوينوس آيرس. 
نحن في عام 1682ء ومملكة ”ريو دي لا بلاتا“ لم تكن قد تكوّنت 
بعد» لکن ديفو يسجّل بوينوس آيرس والريو دي لا بلاتا كميناء يتتصل ب 
هافاناء وهو تاريخ هام جدًاء لأنه تاريخ تجارة اللحم المملّح إلى أسواق 
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العبيد. وما يجده روبنسون في هذا المركب الجانح مجموعة مشروبات 
روحية وأسلحة. ما الأميركيونء من جانبهم» فمجسّدون في ”بيرنيس“ 
و“الكاريبي” و“الكانيبال”. وبيرنيس هو المستعمَّر الأميركي الصرف. 

إن الاستعمار والغزو يفترضان الهيمنة العسكرية والعنف. ورعب 
“بيرنيس” في مواجهة البندقية يكرّر رعب الأزتيكيّين في مواجهة مدافع 
كورتيس وخيوله» وهو نموذج للعلاقات الاجتماعية الجديدة. غير أن 
الغزو والاستعمار يفترضان أيضًا كتابًا مقدّسًا جديدًا. أقصد, يفترضان 
فعل القراءة كمؤسّس للهيمنة الأرضية والروحية. في التقليد الإسباني» 
يلح الملك على فعل دفع القراءة بصوت عالٍ في تصريحاته كمؤسشس 
للهيمنة. والحقوق على الأرض» وعلى الأرواح» تستقرٌ في هذا الفعل. 
وسجلات السّكَان الأصليّين تشير إلى "رسومات نتحدّث": وتشير 
إلى أن الغزاة "كانوا يتحدّثون برسومات على قماش“ في إشارة لنوع 
الورق المصنوع من القماش. وعند خوان رولفو ثمة أصداء لا تزال لهذه 
الممارسة القانونية والقضائية. في قصّة ”لقد منحونا الأرض”» يستعرض 
ممثّلو الحكومة, أمام الفلاحين الأمَيّينء وثائق الملكية. 

ثمة مشاهد قراءة كثيرة من هذا النوع تجول تاريخ الاستعمار. في 
عملية تدجين "بيرنيس”. يتكى روبنسون على هذا التقليد. “حينما كان 
يقرأ النصوص المقدّسة كان يفسّر دائمًا ل بيرنيس فضل أن يعرف ما 
معنى هذه القراءات”. 

إن سيطرته وتحوّله يترگزان في قراءة الكتاب المقدّس وتفسيره. 
”الوحشي غدا الآن مسيحيًا طيَبَا“» سيقول روبنسون بعد ذلك. 
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كيف يتلقّى بيرئيس هذه القراءة» لا نعرف إلا انقياده. فكرة القراءة 
بصوت عالٍ في إشارة إلى الأمَيَين - أو. بشكل عام القراءة بصوت عال 
كأحد أشكال التآلف - تجسّد صورة الطبقات الشعبية كأفراد محايدين» 
محايدين يجب أن يتعلّمواء وصفاتهم الأساسية هي الصبيانية والإيمان 
المتطرّف. 


إن استعارة التَلمّي الشعبي كإيمان خرافاتي وساذج يبدو شديد 
الوضوح في قصّة “الإنجيل بحسب مَرْفُس” ل بورخس. خلال فيضانات 
تجتاح حقول محافظة بوينوس آيرسء التي عرلها الماء» يقرأ رجل إنجليزي 
الكتاب المقدّس على مجموعة من الكادحين الأمَيّين المحيطين به. إنهم 
يصدّقون بالمعنى الحرفي للكلمة هذه الحكاية التي يسمعونهاء وينتهون 
بصلبه. عند بورخس كما عند ديفوء يتجلى الانعزال كشرط للقراءة 
الكاملة. لكنها في الوقت نفسه. تلتفت للبُعد الفانتازي البارانوي. 

الصورة المعاكسة لهذه العلاقات بين القراءة والإيمان نجدها عند 
روبيرتو أرلت, بالطبع. وتتكتّف في عبارة إرجيتا في المجانين السبعة 
(أكثر الأعمال الخالدة في الأدب الأأجنتيني): “هل تعتقد أني أحمق, 
لأني أقرأ الكتاب المقدّس”. 


القارئ» إذنْ» سيكون مَنْ يعثر على المعنى في كتاب» ويحافظ على 
بقية التقليد في فضاء» حيث تسود سلسلة أخرى (الرعبء الجنون» 
أكل لحوم البشر) وطريقة أخرى لقراءة العلامات (مثال أثر قَدَم في 
رمال الصحراء). بمعنى ماء يمكن أن نفكّر أنه من دون القراءة سيتحوّل 
الغرق إلى شكل حيواني. 
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تعد القراءة دفاعًا أشدّ بأسّا من السياج. في الأشياء الناجية من 
الغرق, الضرورية والمفيدة يتجسّد المجتمع والعلاقات الاجتماعية. 
الشيء المفيد هنا هو مفتاح الأخلاق لدى روبنسون: “في كلمة واحدة 
حملثني الطبيعة والتجربة إلى الانتباهء بعد التأمّل» إلى أن أشياء هذا 
العالم كلها يعوزها القيمة, إلا لو استطعنا استخدامها بطريقة ما 
يكنب. 


بهذا المعنى فالكتاب المقدّس أداة ذات فائدة كبرى مثل السگّین» 
والبارود والتبغ. إنه العلاقة بالمجتمع (بجانب أدوات أخرى). بالنسبة 
إلى روبنسونء فإمكانية قراءة الكتاب المقدّس تعد برهانًا على وجود 
العناية الإلهية: كيف إِذنْء إن لم تكن موجودةء قد حدث إنقاذ التب 
من المركب الغارق؟ 

في رواية ديفوء ترتبط العناية الإلهية بتحقيق النجاة, والكتاب 
المقدّس يتجلى ليمنح معنى لهذه الصدفة. لکن في الوقت نفسه. 
ثمة تحديد قوي على المحكٌ في هذا الاكنشاف: الأشياء الناجية هي 
بلورة للعلاقات الاجتماعية وللمجتمع المفقود. روبنسون هنا وحيد 
يوتوبياء لكنه يحمل معه ماكيئًا للمجتمع الذي تركه وراءه؛ يحمله في 
معارفه. لكنْء أيضًا في الأشياء التي استعادها: وبالإضافة للأدوات, 
نجد الكتاب المقدّس. يتذكّر: “لم أكن أفتح الكتاب المقدّسء ولا أغلقه 
إلا وأشكر الرّبٌ أن جعل صديقي يضع هذا الكتاب بين أشيائي بينما 
كنث في إنجلتراء رغم أني لم أطلب منه ذلك. كنت أشكره كذلك. 
لأنه أعانني على إنقاذ الكتاب المقدّس من الغرق”. 


ما نراه في هذا الاستشهاد, بالإضافة. هو فعل القراءة كنتيجة لكارئة 
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لغرق» لخسران الواقع. وهذا الفعل بروىء لأن ثمة حدنًا تراجيديًا وقع, 
والكتاب الناجي يساعد على إعادة تشييد العالم المقوّض ( وهي فكرة 
لاقت دورانًا واسعًا في روايات الخيال العلمي). 


إذنء ثمّة أسطورتان كبيرتان في الرواية الحديثة: مَنْ يقرأ في جزيرة 


ممئّة في الصحراء 
أحبٌ أن أختم هذا الفصل بصورة امرأة قرأت, ولا تريد أن تقول 
اسمها (مثل القرّاء كلهم). إنها ممثلة. 


يجب أن أشير إلى أن المسرح والتمثيل كانا حاضرَيْن في المشاهد 
التي تجوّلنا بها. وفي كثير منهاء يمكن الالتفات إلى العلاقة بين التمثيل 
والقراءة. بطريقة جلية. في هاملت. ويمكن أن نقول» سرّاءه في مدام 
بوفاري» وفي الكيخوتيه» و“الموت والبوصلة:“ إيما ودون كيخوتيه 
وإريك لونروت يمثّلون ما يقرؤونه في الكُتّبء يمثّلون شخصية متخيّلة, 


يجسّدون آثار القراءة. 


بطريقة ماء الممثّل هو شخص قرأء ويقول بعد ذلك نصوص شخص 
آخرء كأنها كلامه. وعلى الخشبة, تغدو العلاقة بين القراءة والمسرح 
ممحؤة وغير مَرئيّة لكننا لو شيّدنا الطريقة التي تحؤلت بها القراءة 
إلى تمثيل يتحدّم أن نقول إن الممثّلين قرّاءٌ يؤدّون ما يقرؤونه. لقد 
تَقَفّى جاسبر سفنبرو أثر الأصول الممكنة للقراءة الصامتة في الممثّلين 
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والمسرح الإغريقي. “القراءة الصامتة - السرعةء الوضوح - ربا كانت 
مقولبة حول تجربة المسرح”, كتب في إحدى دراساته حول اختراع 
القراءة الصامتة. 


لقد فكّرث في هذه العلاقات, لأن ثمة امرأة في حكاية بايجورياء 
ذاك الكولونيل الذي يتوعّل في الأرضء ليعيش مع الهنود الحمرء ويقرأ 
فاكوندو في الصحراء. امرأة لاتتحدّث عن نفسهاء والتي لا نعرف عنها 
غير أنها ممثّلة. أسيرة لا تقول اسمهاء جميلة وبعيدة في السهل» بجانب 
الرجل الذي يقرأ فاكوندو في كوخ في وسط الصحراء» بجانب النيران. 
بايجورياء القارئ في الصحراءء لم يكن وحيدًا. على أي حال, لم يكن 
أعزب. في كتابه كالبولكورا وأسرة الحجر يتحدّث إستانيسلاو زيبايوس 
عن بايجورياء ويحكي حكاية لا تُنسى, تسمح لنا بأن نفتح خطًا جديدًا 
في تجلّيات القارى: 

"كان أيضًا [بين الهنود] نواة من النساء اللافتات اللاتي, نظرًا 
لجمالهن ووضعهنْ كن عصارة ذاك المجتمع المتحوّل والفريد. تعرّفت 
على ثلاث زوجات متتابعات للكولونيل بايجوريا. الأولى كانت امرأة 
متعجرفة ورقيقة, أسيرة من إرسالية في عام 1835, بالقرب من ناصية 
بايستيروس, في الطريق من روساريو إلى قرطبة. حين تعرفت عليها 
كانت في الرابعة والثلاثين, وكانت مثالا للجمال, ليس فقط الناتئ 
بين الهنود الحمر, إنما أيضًا في المُدّن. وجهها الأبيض: الملوّث, كان 
يحتفظ, مع ذلك, بإشراق حزين, لم تستطع مرارات السجن الوحشي 
العميقة أن تُذيله. كانت فتّانة درامية كبيرة الشعبية في بلاتاء وكانت 
تسافر إلى تشيلي, كلّما أصابثها مصائب الدهر. لقد أنقذ الكولونيل 
بايجوريا حياتهاء في أثناء إحدى غاراته, وأنقذ عفتها. لم يكن ذلك 
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سهلد بمكان, لأن الهنود كانوا يشعرون بانجذاب إليهاء وذائبون في 
جمالها المشرق [...] بعد ثلاثة شهور من الأسرء غدت زوجة للكولونيل 
بايجوريا [...], وكان الكولونيل يكسيها أفخم كسوة, بثياب نجمة؛ كان 
الهنود يبيعونه لصيّادي الحدود, وكانت مزيّنة بجواهر غالية من ذهب 
وفضة. كان فنّانون من السّكَان الأصليّين يصنعونها في محلات الفضة 
الشهيرة ببحيرات ترابال والكويرو. وكانت هي تبدو غير عابئة بشيء. 
بقلب جامد, كانت تأكل بحزن, وماتت عام 1845 من دون أن تكشف 
لأحد اسمها الحقيقي”. 

لدينا هنا صورة جديدة للقارئ الأخير: صورة منْ لا تريد أن ُفصح 
عن اسمهاء الفئّانة الدرامية. ممثّلة حبيسة في الصحراءء في منتصف 
القرن التاسع عشرء في ربو دي لا بلاتا. صورة غامضة. إنها تحملء في 
صمتهاء ذكرى الكُّب التي قرأنهاء ولا تزال في ذاكرتها. يمكن أن نتخيّل 
قصّتهاء المسارح التي مثّلت فيهاء والنصوص التي قرأثها ويرنَ صداهاء 
كالموسيقى» في صمت الصحراء. حكاية ممثّلة أسيرة. الممثّلة كقارئة. 


وتجري الأيام في روساس. عدة فرق تمتّل في بوينوس آيرس في تلك 
السنوات. يؤدون عروضهم في مسرح بيكتوريا ومسرح أرخنتينو ب بوينوس 
آبرس» ويتجوّلون بداخل البلد. يعرضون كذلك في موتتيفيديوء في 
سانتياجو دي تشيلي وفي ربو دي جانيرو. وفرّق صغيرة تجولء حينئذء 
بالضواحي والبلدان المجاورة. وبينهم - بحسب ما يدون راؤل كاستاجنينو 
في المسرح في زمن روساس - تبرز فرقة تليماكو جوثالث, التي تسافر 
باستمرار لتشيليء وكانت تضم ترينيداد جيبارا وخوان كاساكوبرتاء 
مؤسّسي المسرح القومي. 


I 


لکن ما يهمّنا هو حدث صغير تحكيه بياتريث سيبيل في تاريخ 
المسرح الأرجنتيني. هنا تحكي واحدة من جولات فرقة تليماكو جونثالث 
بالضواحي, ومن المحتمل جدًا أنها كانت تستهدف العودة إلى تشيلي» 


حيث حقّقت هناك شعبية عربضة: 


"في بداية العام انطلقت مجموعة من الممثّلين في جولة بقرطبة. 
تليماكو جونثالث, وأمّه خوسيفا فونس, وأخته غير الشقيقة إميليا 
(ابنة ألبيرتو جونثالث وخوسيفا فونس) وابنا أخته خوان كاساكوبيرتا 
وكريستينا. لكنهم لا يصلون لقبلتهم, لأنهم, بحسب رواية تليماكو, 
هاجمهم “الهنود المتوحّشون”, وتمكّنوا من الهرب منهم "بملابسهم 
التي يرتدونها”, ليعودوا إلى بوينوس آيرس, ليقع في الأسر أمّه وبقية 
عائلته”. 


فرقة تمثيل» بينها عدّة سيّدات, تسافر عبر الصحراء» ويصعقهم 
الهنود. عدّة نساء يقعنَ في الأسر. يمكن أن نتخيّل أن بينهنٌ زوجة 
بايجوريا الجميلة والغامضة. 


لا نعرف ذلك. لكنْء نعم نعرف أن في أرشيف هذه الفرقة ثمة 
أعمال ل الفيري وتراجيديات ل شكسبير. مثل عطيل وهاملت. إنها 
المسرحيات الأولى ل شكسبير التي تُعرض في هذه المناطق (وسارمينتو 
هومَنْ يكتب نقدًا عن عطيل). ونعرف كذلك أنه كان معتادًا أن تمثّل 
النساء أدوار الرجال (”ماريا تيريسا سامانيجو تمثّل دول فليب الثاني» 
الرجل القوي والبطوليء في تراجيديا ألفيريء وترينيداد جيبارا تمثّل دور 
الشاب بابلو في بيرخينياء تراجيديا أخرى ل ألفيري“» يحكي ماريانو جي 
بوش في تاريخ أصول المسرح القومي الأرجنتيني). 
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يمكن أن نتخيّل, إذن, أسيرتنا وهي تمدّل في هاملت أو ريما في 
عطيل وتراجيديات شكسبير ترنّ في ذاكرة تلك المرأة في الصحراء. 

هناك على الحدودء بجانب أسيرات أخريات بيضاوات, وجاوتشيّين 
مطاردين» أو هاربين من التجنيد» ثمة ممثّلة - قارئة. إنه مجتمع بلا كب 
تقريبًا بلا كُتّب. مكتب خرائطيء متخيّلء يسيطر عليه المتعلّمون. (”لا 
يجب أن تمطر طعامًا/ حيث يوجد هذا الكناب”: يقول مارتين فيرو 
متحدّنًا عن نفسه.) دائمًا ثمّة كتاب في الصحراء؛ دائمًا ما تظهر فكرة 
كتاب يعيش في الصحراء؛ ومثل فاكوندو الذي يقرؤه بايجورياء تنغلق 
حقيقة ذاك العالم, ويتنبّأ بنهايته. 

ربا قصّة القراءة السّريّة في ريو دي لا بلاتا ينبغي أن تبدأ بهذه 
الأسيرة الجميلة التي لا تريد أن تُفصح مَنْ هي. 
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6. كيف صُّنعت ”عولیس“؟ 


قراء روس 

عنوان هذا الفصل تكريم للكاتب والناقد الروسي فيكتور سكلوفسكي» 
ولواحد من نصوصه التي كتبهاء "كيف صنعت دون كيخوتيه؟” نص 
يمكن أن نتلقّاه وجه آخر لمقال آخرء مؤسّس أيضًا وجويسيّ جداء "كيف 
صنعت الكابوتي” ل بوريس أيخنباوم. 


هؤلاء القرّاء الروس يلفتوننا بالتحديد. لأنهم يعرّفون العلاقة مع نض 
بناءً على كيف سَّد. ويطرحون مشكلات البناء. وليس مشكلات التأويل. 

هذا التمايز يرجع إلى الاختلاف في استخدام الأذب؛ إنهما طريقتان 
مختلفتان في القراءة» وفي استخدام الكتاب» طريقتان لامتلاك النصوص. 

ومثلنا جميعًاء كانت هذه الثنائية متعمّدة, ولا تفترض هيراركية إنما 
تموضع لاستراتيجيّئُين. ورغم أن الاختلافات ليست قاطعة, والمواضع 
يمكن تبادلهاء إلا أنه يمكن اعتبارهما لغتین مختلقَتین» طريِقْتَينَ مختلفتین 
للحديث عن الأذب. 

إن القراءة من منطقة الكتابة لا تُعرّف القارئ النموذجي كأفضل 
مَنْ يقرأ إنما تُعرّفه كَمَنْ يقرا من موضع قريب للتركيبة نفسها. يشير 
نابوكوف لذلك بوضوح: “القارئ الجيّدء القارئ المثير للإعجاب لا 


-169- 


يتماهى مع شخصيات الكتاب, إنما مع الكاتب الذي ركب الكتاب”. 
لقد طرح بورخس هذه القضية عام 1925 في “مهنة التصديق الأدبي”: 
“الشخصية التي تهمّنا في رواية لاذع النقد التعليمية ليس كريتيلو 
ولا أدرينيو, ولا الكومبارسات الرمزيَين المرتبطين بهم: إنما الراهب 
جراثيان, بعبقرياته كقزم [...] كذلك, حين يتصنّع شكسبير السذاجة. 
حين يسكب في قصص قديمة تعبيراته الساحرة, نحن لا نصدّق في 
الحقيقة إلا الدراماتورج, لا بنات لير". 

مَنْ يقرأ من هذا المكان يقتفي أثرا في النّصّء ومخلصًا لهذه الجولة 
يقدّر البدائل التي أهملها العمل. (”اختبار عمل هربرت كوين” ل بورخس, 
قصّة تمثّل هذه المغامرة.) وأبعد من القراءة, كأن في النْصٌ معنى 
مختبئًاء يميل لتأويل المعنى الموسيقى, لتخيُّل الاحتمالات المتعدّدة 
والتعديلات. 


إن القراءة من هنا يُقصد بها القراءة, كأن الكتاب لا يمكن أن ينتهي 
أبدًا. ما من كتاب يمكن أن يحقّق ذلك مهما بدا. ما من نص مغلق 
وكامل: الانتهاءء بالمعنى الفنّيّء يدفع للبحث في الاتّجاه المعاكس 
عن أماكن التشييد» ولطرح مشكلة المعنى بطريقة أخرى. كان ميجيل 
بويج يحكي أنه كلّما استعدٌ لقراءة رواية» كان يبدأ في إعادة كتابتها. 

وكان جويس دائمًا نموذجًا ذا فرادة صرف في هذا الموضع: نحن 
نعرف ما فعله عندما قرأ فلوبير للمرّة الأولى (وهو كاتبه المفضّل على 
أي كاتب» مع ذلك): صحّح خطأيْن في بداية ثلاث قصص وفي نهايتها. 
*) تعد "لاذع النقد". للمؤلف بالتاسار جرائيان, واحدة من أهمٌ الروايات الإسبانية المؤسّسة 


في القرون الوسطى بجانب "دون كيخوتيه” و"القوّادة". كما عدها النقد إحدى قمم الرواية 
الفلسفية (م). 
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ريتشارد المان يحكي ذلك بدقّة كبيرة: “أخذ نسخة جالو وأراه الخطأ 
الذي اكتشفه في الجملة الأولى من قصّة ”قلب بسيط”» وقراأً: 
“Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont- I‏ 


Évéque enviérent û Mme. Aubain sa servante Félicité' 

ثم قال: 

Enviérent‏ يجب أن تكون ٤٣۷٥ء‏ لأن الحدث يستمرٌ بدلا 
من انقطاعه“. ثم قلّب صفحات الكتاب, ربمًا ليتذكّر أخطاءٌ أخرى, 
كان يعرفهاء ثمّ توقّف في الصفحة الأخيرة من ”هيروديا”. وقرأ العبارة 
الأخيرة في القصّة: 
“Comme elle était trés lourde, ils la portaient‏ 

alternativement” 

A ternativement‏ كلمة خطأء يقول جویس, لأن الحمّالين کانوا 
ثلاثة”. 

إن فكرة جويس عن ال 5و2087م 01115 , العمل المفتوح» عن 
الجهاز الذي لا يمكن انتهاؤه, فكرة رئيسة هنا. إنها استخدام عملي 
للأدبء قراءة تقْنيّة تميل للانفراد بالكُنُبِء برؤية التفاصيلء بتتبّع أثر 
تكوينها. ثُمّ تساؤل عن فائدة النصوص وقيمتها. “كيف يُصنّع كتاب؟” 
و“كم يكلّف؟” سؤالان رئيسان. ”ما قيمة کتاب؟“» ارتباط آخر بسؤال 
الاستخدام. هكذا فالتوتّر بين الاستخدام والقيمة دائمًا حاضر. 


إن الاقتصاد هو الاستعارة الرئيسة لهذا ”الجهاز“: يحدّد. قبل أي 
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شيء» علاقة بين الأدب والمال. جويسء على سبيل المثالء كان يعتقد 
بأن موهبته يمكن تفسيرها بميله للتبذير: كان ينفق ما لم يكن يملكه, 
کان يدفع إكراميات بشكل لا يُصدَّق, كانت يقترض ويعيش بالدّين» 
وكان يفهم أن هذا الإسراف في المال يرتبط بقدرته الأدبية. 


الصورة المعاكسة قد تكون كافكا: كان يعامل المال كشيء غريب 
وخطير. في إحدى رسالاته إلى ميلينا عام 1922 يحكي لها قصّة يمكن 
أن توضح ما نقوله. في تأمّلهاء يتركّر في المشهد عالم كافكا السردي: 

"ذات مرّة, عندما كنت صغيراً جدّاء حصلٹ على عملة بفئة عشرة 
سنتافو, وكنٹ أشعر برغبة عارمة في منحها لمتسوّلة, اعتادت أن تنام 
بين الميدانّين. مع ذلك, كانت تبدو لي كمّيّة هائلة من المال, كمّيّة لا 
يمكن لأي متسوّل أن يتلقّاهاء وبالتالي كنت أشعر بالخجل, لأني سأفعل 
شيئًا غريبًا أمام المتسوّلة. لكنْ, في الأحوال كلهاء كان حتميا أن أمنحها 
المال: غيرتْ العملة, وأعطيتُ سنتافو واحدًا للعجوز, ثم تجوّلتُ جولة 
طويلة حول دائرة المجلس المحليّ والرواق, وعدت من جديد كمحسن 
جديد, من ناحية اليسار, ومنحث سنتافو واحدًا للمتسولة, ورحث 
أركض من جديد, وكرت المناورة لعشر مرّات. (أو ربا أقل, لأني أعتقد 
أن المتسوّلة ضجرت في لحظة ماء واختفت)“. وكالعادة في كافكاء 
نعود لفكرة الانزياح: الكرم محض تطلّب مُلحٌ لايمكن تفاديه. ويجب 
مداراته» لأنه بلا جدوى. 


التبذيرء الصدقة, الاقتراض, الذَّينء كلها مصطلحات يمكن أن 
تكون استعارات مُنتجة جدًا لطرق القراءة. نظام للاستلاب. أكثر منه 
للتأويل» يعرف الاستخدامات. الملكية هنا منزاحة. إي إم فورستر. في 
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هيئة الروايةء تخيّل الروائيّينَ كلهم من أزمنة مختلفة, يكتبون» في الوقت 
نفسه. على منضدة مكتبة عامّة بالأذب كله تحت أيديهم. فكرة. بالطبع» 
تتعارض مع فكرة التاريخ الأدبي أو التطوّرء وفكرة الخطيّة والهيراركية؛ 
أي عنصر من الماضي يمكن أن يكون مستخدَمًا كأنه جديد. إن صورة 
فورسترهي التمثيل لفضاء محدّد. معمل يمكن أن تتعايش فيه الأجهزة» 
التجارب؛ الاستعدادات كلها. جويس هنا يعمل في غرفته» بأوراق مفردة 
وكُنُْبء فوق سريرء بعدسة مكبرة والأدب كله أمامه. التقليد الأدبي هنا 
مجرّد أرض جمعيات مَرنْيّة مثل شوارع دبلن. أو, الأفضلء فضاء مادّيّ 
مَرئي مثل الجولات بالمدينة. يكفي رؤية كيف يحدّث جويس أساليب 
الأدب كلها في اللغة الإنجليزية في فصل العيادة في عوليس: من دون 
سياق الفترة كله خارج السياق, أو الأفضلء في سياقه هو استخدامه 
في الحاضر. 


النموذج الآخر الكبير لهذه القراءة العملية هو الاستخدام الذي يفعّله 
جويس في عوليس من النماذج الهوميرية. يمكن أن نمسك هنا بزمام 
التمايز المبدئي. في عوليس, تمثّل الأوديسة مرجعًا هاما من أجل مَنْ 
يكتب الكتاب» لكنْ. ليس من أجل مَنْ يقرؤه. إن التوافقات والتذكرات 
بين نص وآخر كانت مفيدة جدًّاء بالنسبة إلى جويس في لحظة بناء 
الكتاب, لأنها سمحت له باستخدام نوع من الشّباك أو الرسم البياني 
لترتيب الموادٌ التي تنكاثر. الأوديسة تُوظّف هنا كعملية لتوحيد الحبكة, 
كتطوّر سرّيّ يساعد على تقدّم الحدث. هذه هي النقطة التي تهمّناء 
وليس التأوبلات التي تطلق حاضر النّصّ الإغريقي أو تكاثر التأويلات 
التي تستدعيه أو الأصداء الأسطورية التي يجدها النقّاد اليونغيون في 
كل مشهد. إن مُؤوّلي عوليس ونقّادها اشتبكوا في جدال لا نهاية له حول 
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مكان التوافقات ووظيفتها بين فصول كتاب جويس وأحداث الأوديسة 
التيء من وجهة نظر القراءة لها وظيفة ثانوية جدًا. 

بالنسبة إلى جويسء كان نظام المرجعيات الهوميرية مرحلة ضرورية 
في تشييد العمل مثل قالب حديدي لتمثال اختفى أو توارى وراء 
المادّة. وحين سألوه لماذا عنوّن كتابه ب عوليس, أجاب جويس: "إنه 
النظام الذي أعمل به“. 


ثمّة ظاهرة مناقضة للمعنى الكلاسيكي لمفهوم التوافقات الأدبية: 
وسيلة ترتيب المؤلف للمادّة في الأصلء إذ تتحوّل هذه التوافقات 
إلى رموزء يعوزها فك شفرتها. كثير من العناصر الشكليةء المفيدة في 
البناء. تغدو ركنا في التأويل كآلية للقراءة. كما أنها تختصر النّصٌّ في 
نظام من التوافقات فحسب. وفي علاقات سرّيّة, ليست أساسية. إن 
استراتيجيات بناء التأثيرات المزيّفة والبصمات العمياء في النَّص عملية 
كلاسيكية في هذا المعنى؛ تنبثق من تأويل مؤوّل أرق كنموذج لقارئ 
تام عند جويس. 

البنية المختبئة (الممحوّة ولذلك يمكن رؤيتها) تتحوّل إلى واحد من 
المعاني المتعدّدة في رسالة جويس. والنْصٌ المفقود يبدو جليًا بجانب 
نسختهء في الوقت نفسه: وفي هذه الثنائية تفرض الباروديا نفسها. من 
الضروري, بالطبع: التَعرّف على النَصٌ الثاني: هذا هو درس جويس. 

حينئذ تتبدّى الأوديسة كنموذج أو خطة أفلاطونية في التركيبة» 
وكَشَرَك أليجوري في التأويل. من جانب, يتيح الجدال حول مادّة الكتاب 
(قصّته أو بالأدقء ما هي القصّة)؛ ومن جانب آخرء يفتح الطريق للجدال 
حول البارودياء اللَّص المزدوج, الاقتباس, الأليجورية. 
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وإذا كانت رواية جويس تعرّف استخدامًا جديدًا للأدب والتراث» 
فعلينا أن نتخيّل أن الأوديسة كماكينة ترقد في أصل النّصٌّ نفسهء الذي 
يرجع لعام 1906. في البدايةء كتب جويس عوليس كقصّة في مجموعة 
أهل دبلن. في 30 أيلول عام 1906 يرسل برسالة إلى ستانيسلاو جويس. 
ويقول: “في رأسي قصّة جديدة ل أهل دبلن. إنها قصّة السَيّد هانتر”. 
يوضح ريتشارد إلمان في ملحوظة: "كان سيعنون القصّة ب عوليس. كان 
ألفريد هانتر رجا دبلانيّاء وبحسب ما يُشاع کان يهوديّاء وكانت زوجته 
خائنة”. لكن كتابتها تأخّرت: وفي 13 تشرين الثاني 1906, يكتب جويس 
ل ستانيسلاو مجدّدًا: “كنث أفكّر في البدء في كتابة قصّتي عوليس» 
لكني مشغول ذهنيًا جدًا في هذه اللحظة". 


من هذه الخطوط العريضة؛ بقيت بعض البصمات في الرواية. 


تناسخ الأرواح في دبلن 

آثار المشروع الأصلي نجدها جلية في الحوار المبدئي بين بلوم 
ومولي في صباح 16 حزيران. إنه, بالإضافة لذلك» مشهد آخر كلاسيكي 
للقراءة. مثل المشاهد التي سجّلناها. 


تصحو مولي وتطلب من بلوم أن يبحث لها عن كتاب ضائع. كانت 
تقرؤه. تشير إليه في الكتاب إلى كلمة لا يفهمهاء وينطقها خطأ (/76 
e5‏ ععلام )hi‏ يقول بلوم: ”تناسخ أرواح؟ إنه يوناني: مشتاقة من 
اليونانية. تعني تناقل الأرواح [...] ثمة أشخاص يعتقدون أننا نواصل 
الحياة بعد الموت عبر أجساد آخرين مثل الجسد الذي كنا نمتلكه من 
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قبل [...]؛ ويُسمُون ذلك بالتجسيد [...]ء يقولون إننا نسيناه. وآخرون 
يطمحون إلى تذكر حيواتهم الماضية.“ 

تناسخ الأرواح» تناقل الأرواح, التجسيد: يمكن أن نرى هنا نواة 
القصّة. عوليس مجسّد في رجل من دبلن لا يتذكّر شيئًا عن حياته 
السابقةء وبينيلوب مجسّدة في موليء المرأة الخائنة. المشهد كاملا 
يرتبط بفهم كلمة. وجويس اعتاد, بكلمة, فك لغز بنية أهل دبلن الرقيقةء 
ويمكننا أن نحدس أن تناسخ الأرواح كان الفكرة الأولى للحكاية التي 
يعالجها كواحدة من قصص الكتاب. من الممكن أن تتخيّل قصّة في 
أهل دبلن مكتوبة انطلاقًا من لغز هذه الكلمة. مولي لا تدرك معناهاء 
والمعنى يكشف نفسه في القصّة ذاتها: روح أوديسيوس تجسّدت في 
بلوم. والكلمة تكتّف مغزى القصّة الغامض. 


كانت هذه طريقة جويس في العمل السرديء وبالطبع؛ له إسهامه 
الكبير في تاريخ هذا الشكل الموجز. والّجلي كان هناء في الجهل 
الأوّليّء في حركة المسافة والتَأَخّر في العلاقة مع المعنى. جويس يجعل 
من الكلمة المقروءة خطأ موتورًا للحبكة. فلننظر للقصّة الأولى في أهل 
دبلن. ”الأخوات“: الكلمة. هناء تغدو ”“شلل”. 

"كل ليلةء كلّما رفعث رأسي وتأمَّلث النافذة. كنت أكرّر على 
نفسي بصوت خفيض كلمة “شلل”. دائمًا ما كانت تبدو لي غريبة 
على أذني» مثل كلمة “عقرب”... و“سيمونية” ... لكن صداها الآن في 
أذني سيّى ومُترّع بالخطيئة”. هذا ما يقوله الراوي» صبي صديق للأب 
فلاين» أمام موت الكاهن العظيم. فلاين رجل غريب وغامض بالنسبة 
إلى الشخصيات. وحوله تدور حكايات, لا ينتهي سردها. 
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الصبي يتصرّف ک “قارئ غریب“ عندما یتذگر كلمات “صداها 
سيّى في أذنه”. المعنى هنا غامض, لا ينتأ من السياق. كما يحدث 
عادة مع الكلمات المجهولة. لا تُفْسّر ولا تُؤوّل. إن الإبهار ينبثق من 
قتامته الأصلية. ومعنى الكلمة الملغز هو القصّة نفسها. بالطبعء هذا 
المعنى يمكن إعادة تركيبه: الشلل يتجوّل في النص كاملاء و“الغريب” 
هو الأب فلاينء الذي يعجز عن الحركةء ويعاني من انسداد شرياني 
للمرّة الثالث. ويموت بالشلل. 

إن شكل القصّة "المبتكرة“ عند جويس في أهل دبلن. يعمل مع 
مرجعية ضمنية. المعنى الثاني الذي يمنح شكلا وتوثّراء لكنء يجب أن 
يكون مشارا إليه في القصّة حتّى لا يكون مجرّد معوق في التأويل. قصّة 
"مُنسيّة“. سرّيّة. تسري تحت السطح. وتحدّد الأحداث (إنها قمّة جبل 
الجليد التي يتحدّث عنها همينجواي). كلمة, تبزغ مثل شيء ضائع» 
يمكن أن ثكون مفتاح القصّة المحتجبة: كلمة شلل في "الأخوات”؛ 
تناسخ أرواح في المشروع الأولى ل ”عوليس". كلمة غامضة هي المفتاح» 
ومعناها قصّة, وليس تأويلاً. 

في الرواية. مع ذلك تنتشر استخدامات هذه القصّة السَريّة 
وتنشعب. الأوديسة تحتفظ بوظيفتها كموتور ضمني للكتابة. وسر 
خفي بين الشخصيات. وعند نمَوها وتطوّرهاء تحوّل الرواية هذا الملمح 
الثيمائي: الذي احتفظت به مع ذلك كجرثومة بدائية. متعمّقًا في شكل 
العمل في أهل دبلن. 


قد يمكن أن نقول إنه في عوليس عمل بشكل مركزي بفكرة الكلمات 
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الرئيسة غير المفهومة. المنّسعة حى أقصاها. ”تناسخ الأرواح”, الكلمة 
التي لا تفهمها موليء هي كلمة مقروءة؛ صدى يتّسع على طول الكتاب. 
ويحدّد نظامًا توسّعيّاء يودي إلى طريقة جديدة في السرد. وتشويه 
الكلمات هو النواة ذاتها لتكنيك جويسء التكرار والعودة كثيمة على 
طول الرواية. ثمة مشاهد متعدّدة تُسجّل ذلك. 


في واحد من المشاهد. يتذكر بلوم الطريقة التي تنطق بها زوجته 
المصطلح, والحدث الذي يبقى محفورًا في ذاكرته: “يخلط الأشياء 
كانت تقول حتّى شرحٹ لها ما معنى انتقال الأرواح”. 


الكلمة تظهر مرّة أخرى في الظهيرة عندما يصادف بلوم رجلا أعمى, 
ويساعده على عبور الشارع. “صبيّ مسكين. فظيع [...] هل نحن 
معاقبون في هذه الحياة بخطايا اقترفناها في حياتنا الأخرى؟ ويطلق اسم 
كارما على هذا الانتقال الروحي بالخطايا المقترفة في الحياة السابقةء 
والتجسيد يخلط الأشياء. يا للهول“. 


وفي الليل» مولي هي مَنْ تعود حول الكلمةء نصف نائمة تفكر في 
زوجها: ”تلك الكلمة تختلط بلا أعرف ماذاء وتخرج مني بشتائم ملتقّة 
حول التجسيدء لا يمكن أبدًا شرح شيء بطريقة سهلة”. 


إلحاح الكلمة وتشويهها هو نواة التكنيك السردي نفسه عند جويس. 
كما في حلم» صوت الكلمة المقروءة يتكزرء يتوسع؛ يتحول ثم يغدو 
الصوت مسْوّشًا. إنها لغة شخص يلوك كلمةء تشكّل جزءًا من ذاكرته 
الكلاميةء من دون أن يفهم معناهاء مكررًا لها. وعند توسّع هذا التكنيك 
يروح جويس لتجديد قراءة الفيكشن. 
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يقظة مولي 

في عوليسء أن تقرأ يعني أن تربطء والقراءة تنصهر بالتجربة. تبحث 
عن المشاعر والأحساسيس. والأشكال الجسدية. الشكل في أهل 
دبلن ينفجر. المعنى يتشظى. القراءة تدافع عن ما لا تدركه, تدافع عن 
الارتباطات التي تحيط بالكلمات, بالمنعطفات والتّقطعات. والتّلقّي 
الشارد الذي يتحدّث عنه بنيامين كمفتاح في تجربة المدينةء ينتقل إلى 
نسيج القصّة. إن عدنا إلى المشهد الذي يجمع بين مولي وبلوم ريما 
سنصادف تمثيل هذه الطريقة من القراءة» بقاياها اليومية. 

فلنتذگر أن مولي قد استيقظت في التو وتطلب من بلوم أن 
يبحث عن الكتاب الذي كانت تقرؤه خلال الليل. هو يبحث عنه بين 
البطانيّات: 

"بتتبّع الإشارة التي تُومى بها [مولي] بإصبع, يبحث هو في السرير, 
ويصطدم بساق بسروال داخلي متّسخ. لا؟ ثم حزام ملتو ملفوف على 
جوربها: نبات مجعد ولامع. 

لا: ذاك الكتاب 8 


.me/t_pdf 0‏ 
جورب آخر. تنورتها. لاعس 


انتفض هو هنا وهناك [...] ليس على السرير. لا بد أنه انزلق. مال 
ورفع مرتبة السرير. الكتاب كان ساقطا ومفتوحًا فوق منحنى المزهرية 
المزروعة بالبرتقال. 


دعني أنظز - قالت -. أومأت. ثمة كلمة أريد أن أسألكَ عنها. 
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رشفت رشفة من الشاي من فنجان بلا مقبض مركون بجانبهاء وبعد 
أن نظفت أطراف أصابعها في البطانيّة بأناقة. جالت بمشبك الشَّغْر 
على النّصّ حبّى وصلت إلى الكلمة. 

ها هيء ما معناها؟- قالت. 

مال للأمام» وقرأ بالقرب من ظفر إبهامها اللامع. 

تناسخ أرواح؟” 

في بداية المشهد, تستمرٌ بقايا هذه القراءة الشغوفة, الحميمية. 

ما يهمّنا هو التفاصيل المادّيّة التي تحيط بالقراءة وآثارها. لأن هذه 
التفاصيل (السرير المقلوب, الملابس الداخليةء الكتاب على المزهرية, 
مشبك الشّعْرء الظفر المصبوغ) كلها تحيل إلى نوع العالم الضمني في 
عوليسء والتجديد الذي يحمله جويس للسرد. 


وسريعًاء تقع مولي في سلسلة المرأة الخائنة التي تقرأ مثلما تقرأ 
أا كارنيناء لكنْء نوعية أخرى من الكُتّبء وبمضمون مختلف, لأن مولي 
ليست "هانم” (أو نوع آخر من الهوانم. على أي حال). وفي فعل القراءة 
يرافقها كل ما أزاحثه أنّا كارنينا: تقرأ عارية في السرير, تقرأ الأدب الرخيص 
وشبه البورنوغرافي. إن قراءتها قراءة هابطة ومثيرة (انتهت في الحال من 
مداراة خطاب, تفه من عشيقها تحت الوسادة» ستراه في المساء). 

إنه مشهد قراءة. يمكن أن نسمّيه منزليًا - جسديًا. مشهد مرتبط 
بالإيروتيكية, ببقايا الليل, بالشغفه بالسّاديّة, بالخيانة. القراءة تواصل 
عملها في الأجساد, ولا تنكرهاء تنصهر معها: يكفي أن نفكّر في المشهد 
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السابق مباشرةٌ حيث ليوبولد بلوم يقرأ الجريدة في الحمّام ( ”سمح 
لأمعائه بأن تفرّغ نفسها بهدوء بينما كان يقرأ. لا يزال يقرأ بصبرء بعد 
أن اختفى إمساك الأمس الطفيف كلَيّةُ“). بالطبع. الفحش والسّوقية, 
وهي الهم الموجّهة للكتاب جليةٌ في المشهد كمرة. 

من جانب آخرء هنا ثمّة قراءة هابطة. منحطة, مجنسنة» مستبعدة 
من “الأدب”. "هل أنهيته؟” بلوم يسأل مولي بعد أن يكون الكتاب في 
يدهاء محاولا أن يشرح لها معنى الكلمة فيما يقلّب “الصفحات القذرة”. 
الكتاب هو روبي: فخر السيرك. "نعم”. تجيب مولي» “ليس به أي شيء 
فاحش“. هل تعشق هي النوع الأوّل دائمًا؟ وبلوم» الذي لم يقرأه. لا 
يستطيع الرّدٌ عليهاء لكنه يعرض عليها كتابًا جديدًا. ومولي تتحمّس: 
“احصل على كتاب آخر ل بول دي كوك. اسمه جميل [...] يجب أن 
ارد هذا الكتاب لمكتبة شارع كابل» وإلا سيكتبون ل كيارنيء ضامني“. 


إنها كُنُب مستعارة رخيصة الثمن. بالفعل. يمكن أن نواصل في 
هذه السلسلة على طول الرواية. بلوم “مجنون الأرصدة”, بلوم في 
أكشاك بيع الكسُّب المستعملة, يقلّب صفحات السب الإيروتيكية 
من أجل مولي» يتوقّف عند حلاوات الخطيئة, وطبعة رخيصة ل زاخر 
مازوخ. إنهاء كما قلناء قراءة شعبيةء أدب الاستهلاك الرخيصء ومرتبطة 
بالمكتبات القديمة والمكتبات الجوّالة. 

إنها إحدى طرق القراءة التي لا لفصح عن نفسهاء إنما تختبئ 
أو تتجلى في الحميميةء قراءة مجنسنةء مرتبطةء في الوقت نفسهء 
بالأجساد والفانتازياء ممتزجة بالحياة في معناها الأكثر مباشرة. 
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إن مونولوج مولي الذي يغلق الرواية لا يمكن فهمه من دون هذه 
القراءة الليلية للكُتّب الفاحشة. بأحد المعانيء يمكن أن نقول إن الرواية 
رحلة عبر قراءة مولي الليلية. (فيما يفكّر مَنْ يقرأ؟ لقد رأينا ذلك في 
كافكا). القراءة الليلية لامرأة في السرير شار وتّفهم نصف ما تقرأء تنتشر 
وتسري. إنها قراءة مضاعفة مرتبطة بالحلم, لأنها نوع من اليقظة. وطريقة 
لبناء المعنى. القراءة السّيّئة. حلم اليقظة, التَسْوّشات الجسدية. 
الالتباسء والتشويه. أصداء شبه موسيقية للكلمات. الصوت يعرف 
الصوت. الاستخدامات الخاصة للمعنى. 


ثمة شيء حلميء يأتي من نظام الحلم؛ ليس لأن مولي نصف نائمة 
خلال المشهد كاملا وإنما للطريقة التي يشيد بها المعنى. إن تناسخ 
الأرواح يعمل كحلقة بين الحلم والواقع, بين عالمَين متوازتين» بين القراءة 
والحياة. 


الشيء نفسه نجده عند بروست: يكفي أن نفكّر في مشهد مؤسّس» 
في قراءة أخرى نصف نائمة, في السرير, بداية أخرىء العبارة الأولى في 
البحث عن الزمن المفقود. مارسيل ينام يستيقظ, لديه كتاب بجانبه. 
وتناسخ الأرواح يظهر أيضًا. 

”خلال وقت طويل, نمث مبكّرًا [...] کنٹ أحاول ترك كتاب, 
كنت أعتقد أنه لا يزال بين يَدَيّ وأن أنفخ في اللهب؛ وبينما كنث 
أنام, لم أكف عن التَأمُل حول ما انتهيثُ من قراءته في التو لكن هذه 
اللات اُخذت ميلا خاصًا بعض الشيء [...] كما في تناخ الأرواح 
أفكار من وجود سابق, كان موضوع الكتاب ينتزع مني, ويتملك حرية 
أن يطبقني عليه أو لا”. (العبارة المائلة من عندي). 
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في الحالتَي تناسخ الأرواح استعارة لتأثيرات القراءة للحيوات 
الممكنة. للحيوات المرغوب فيهاء للحيوات المقروءة. ثيمة الكتاب 
الذي يقرؤه تتحوّل لذاتيةء تغدو كحياة موازية. القراءة كانقسام, كثنائية. 

في الحالتينء لدينا قراءة هابطةء مثيرة. طفولية» أنثوية؛ مجنسنة 
تطبع ذاتها على الجسد. 

وهناك أيضًا الحلم وحلم اليقظة, القراءة كطريقة لحلم يقظة, كحلم 
نهاريء كدخول في واقع آخر. (كلّما طالت القراءة في حلم» غدا سؤال 
جويس هو سؤال بروست). 

من جانب آخر» هي ليست قراءة منعزلة» ليست متحرّرة من 
التلوّثء ثمة طريقة جديدة لقراءة الفيكشن. وخاصّةٌ علاقة جديدة بين 
القراءة والحياة. "كانت تُغلق الكتاب وتستسلم للحياة” يقول بورخس 
عن دالمان في مشهد» تحدثئنا عنه من قبل. هنا تصطدم القراءة مع 
الحياة. وعند جويسء في المقابل (لكنْء أيضًا عند بروست) القراءة 
نفسها هي طريقة للدخول إلى الحياة هي العبارة المبعثرة للحياة. 
إنها الخروج عن النظامء ترك سيل التجربة ينهمر. المعنى يتقدّم: كما 
في حلم» في اتّجاه ليس خطيًا. القراءة المتشظية. إنه ليس التُحرّك 
من الفيكشن إلى الحياة, إنما التّوجّه من الحياة إلى الفيكشن. القراءة 
والحياة يتقاطعان» ينصهران معًا. ويتقوّض نظام السببية الذي تفترضه 
القراءة التقليديةء القراءة المررّبة والخطيّة. 

طريقة القراءة هذه يمكن تحديدها بتكنيك» بعيدًا عن النظامء ينحو 
ليعيد إنتاج الفوضى وإنتاج سببية أخرى, تيار من التجارب دون فوارق 
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بينها. الأحداث تُحكى بينما تحدث, الزمن هو المضارع. والقراءة تُحدّد 
بحسب ما لا يُفهم» بالروابط التي تحيط بهاء بالمنعطفات والتقاطعات. 
ما يطوق القراءة والطريقة التي تنتشر بها نواتها تفضي إلى أسلوب 
جديدء إلى طريقة جديدة في السرد» وإلى تركيبة عبارات سردية مبتكرة. 
من أجل ذلك. فالأرق» بالنسبة إلى جويس يحدّد القارئ» ذلك لأنه 
تقاطع بين القراءة والحلم. في عوليسء القراءة هي خلق روابط في 
الحياةء وسردها انطلاقًا من الجزيئات متناهية الصّغّرء من الكلمات ذات 
الصدى. إنها الكلمات نفسها التي ترگز هذا التأثير. فلنرٌ نموذجًا آخر. 


البطاطا الآيرلندية 

إن الظهور المتكرّر والغامض لكلمة محدّدة تجول الكتاب بالكامل, 
يمكن أن يسلّط الضوء على عمل جويس» ومفهومه حول القراءة. إنه 
يشبه حبّة بطاطا - كلمة “بطاطا“» بالطبع - على عكس كلمة تناسخ, 
تهرب من السماء اليونانيةء وتستقرٌ في الأرض الأيرلندية. النموذج, الموجز 
وشديد الأهمّيّة, يركز الطريقة التي بها يشيد جويس قصّته. ويطرح 
كذلك طريقته في القراءة. 

فلنتذكر أن بلوم» قبل المشهد الذي حللناه بقليل» على وشك 
الخروج إلى الشارع. زوجته لا تزال نائمة. وعلى العتبة, يفحص جيب 
البنطلون الخلفيء ليرى إن كان أحضر المفتاح. لكنه قد نسيه: في 
الجيب لا يجد إلاحبّة بطاطا. “1:26 1 5014240'“. “حبّة البطاطا معي”. 
يقول النّصّ. كان المفتاح في جيب بنطلون آخر, لكنْء لتجنّب صرير 
خرانة الملابس ويقظة مولي» يترك الباب مواربًاء ويخرج من دونه. 


-184- 


“On the doorship he felt in his hip pocket for the 
latchkery. No there. In the trousers I left off must get 
ir. Potato Ihave. Creaky wardrobe. No use disturbing 
her{*) 


العبارة التي ينطقها بلوم. "حبّة البطاطا معي“ لا يبدو أن لها أي 
معنى. لذلاك. كان من المنطقي ألا يفهم هذا الظهور الأول للبطاطا 
سالاس سوبيرات. أول مترجم ل عوليس, وأفضل مَنْ تقل نبرات نثره» 
ولذلك يترجمها بحسب سياق آخر (سياقه هو ولیس سياق بلوم): 

“عند العتبة, قَلّب جيب البنطلون الخلفي بحثّا عن مفتاح. لم 
يجده. في البنطلون الذي تركثه. يجب أن أبحث عنه. أنا جزرة. خزانة 
الملابس تصر. لا داعي لإزعاجها“ (ترجمة سالاس سوبيرات» طبعة سان 
سانتياجو رويداء 1945 ص 59). 


"أن جزرة” هكذا ترجمهاء إشارة إلى نسيانه للمفتاح. الترجمة تختار 
استمرار العبارة والتماسك الداخلي لها: النسيان» الحماقةء يودي إلى 
"جزرة”. الترجمة تُوظّف, تعيد تركيب المعنى, لكن سالاس سوبيرات 
يقرأ خطأ (وهو مضطرٌ للقراءة خطأء يمكن أن نقول ذلك» مضطر لربط 
المعنى بسياقه هو ذاته). 

لأن ما يقف على المحك هنا هو عملية تطور الكلمة المفقودة. 
إنها تشير إلى شيء لا تفسير لهء شيء يرب سلسلةء لا يمكن إدراكها 
إلى بعد التجوّل في النّصّ. جويس يعمل دائمًا على أساس أن الشيء 


*) طبعة بنجوين. 1992. ص 67. معنى النّصّ الإنجليزي وارد في الفقرة السابقة عليها (م). 
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مفهوم: بلوم لا يحتاج إلى شرح ما يعرفه» بمعنى» لماذا ومن أجل ماذا 
يحمل حبّة بطاطا ف يجيبه؟ حينما يترجمها سالاس سوبيرات ب "جزرة”, 
يعكس الدهشة نفسها التي يتعرّض لها القارئ الذي لم يقرأ الل 
كاملا ولا يستطيع إقامة الرابطء رابط لا يمكن إقامته إلا مع إعادة القراءة: 
لتفهم» عليك قراءة الكتاب كاملا. 


أريد أن أقول إنه من أجل فهم هذا التعبير يجب التٌقدّم في قراءة 
الرواية ومواصلة الخيط نفسه. بعض الخيوط يتوه في النّصٌ. وهذا هوء 
بالطبع؛ نموذج القراءة الضمني في عوليس. المعنى يتوف على القصّةء 
وهي دائمًا نقطة هروب. 

حبّة البطاطا تظهر مرّة أخرى عند الظهيرة. عندما يخرج بلوم إلى 
الشارع؛ وبعد تناول سندوتش جبنة ريكفورت, ويتناول كأس نبيذ في 
حانة ديفي بايرن» “بعد الساعة الثانية”. يعبر شارع كيلدير, ليتوجّه إلى 
المكتبة» ويرى بليزس بويلانء عشيق زوجته الذي يتوجّه للقاء مولي» 
ويزوغ منه. وينحرف ناحية المتحف. وحين يكون على وشك الدخول. 
يبحث عن صابون اشتراه للاستحمام. حينئذ يتفحّص جيبه من جديدء 
وبجانب الجريدة وأشياء أخرى اشتراها عثر على الصابون. وفي جيبه 
تظهر حبّة البطاطا مجددا. 
“I am looking for that. Yes, that. Try all pockets.‏ 
Hendker. Freeman. Where did i? Ah, yes. Trousers.‏ 

Purse. Potato. Where didi 1?” (Penguin, p.234) 


وسلاس سوبيرات يترجم هكذا: “أنا أبحث عن ذلك. نعم» ذلك. 
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فلئفة في الجيوب كلها ... أيّها الرجل الحرٌ. أين كان؟ آم نعم! 
سراويل» جزرة. محفظة. أين كان؟” (طبعة سانتياجو رويداء ص 196). 


البطاطا لا وظيفة لهاء تبدو شيئًا من الحلم, لا معنى لها بالنسبة 
إلى القارئ (لكنها ذات معنى بالنسبة إلى بلوم» بالطبع). ومرّة أخرى 
يترجمها سالاس سوبيرات "جزرة». ورغم أن الكلمة لا فائدة منها في تمييز 
بلوم» إلا أنه مضطر لمواصلة المعنى الذي حدّده من قبل. وبالتالي» ف 
بلوم يواصل كونه أحمق. جزرة. (وتكريمًا ل سالاس سوبیرات» يجب أن 
نشير إلى أنه. مع ذلك لايميل لحذف كلمة لا يفهمهاء لكنه يقرؤها 
دائمًا في سياق آخر؛ وفي هذه الجملةء يكتفي بتغيير ترتيب الكلمات 
عن النّصّ الأصليء يضع البطاطا قبل المحفظة). 


حتّى نعثر على الأئر الأول لظهور البطاطا الغامض؛ يجب أن نصل 
إلى فصل المستشفى. في وسط سيولة الأصوات الماتبس (الصفحة 
كاملة مجرّد تنابع مقاطع؛ لا نعرف مَنْ ينطق بها)» شخص ما يقول إن 
البطاطا مفيدة من أجل الروماتزم. 


“Sir? Spud against the rheurnatiz? All poppycock, 
you'll scuse mesaying” (Penguin, p.557) 


في وسط الالتباس نميّز كلمة لدامءء أحد الأسماء الكثيرة للبطاطا 
في اللهجة الآبرلندية. بطاطا من أجل الروماتيزم؟ بالطبعء سالاس 
سوبيرات لم يستطع مواصلة هذا المعنى: ويغيّر في النّصٌ: “سيّدي؟ 
هل ستعود لحقن الروماتيزم؟ إنها مسرحية ساخرة, اعذرني على أن 
تسمع ذلك" (سانتياجو رويداء ص 448). 
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وأخيراء بالقرب من النهاية. في الفصل العظيم الخاصٌ ببيت 
الدعارة, تنّضح العلاقة بين البطاطا وأمّ بلوم ويْفَكٌ اللغز. أولاء يتلبّس 
بلوم روح أمّه إلين. إنها حزينة لأنها ترى ابنها في هذه الحالة, وتقلّب 
في سروالها بحثًا عن قارورة الملح: 
“She hauls a reef of skirt and ransacks the pouch on‏ 
her striped blay petticoat. A phial, and Agnus Dei, a‏ 


shriveled potato and a celluloid doll fall out” (Penguin, 
p.569) 
والآن سالاس سوبيرات يترجم بشكل صحيح. "ترفع النَنورة. وتثقب‎ 
جيب سروالها المخطط. فتقع للخارج قارورة. أجنس ديء بطاطا ذابلة‎ 
.)464 وعروسة من السليوليد” (سانتياجو رويداء ص‎ 
أمّ بلوم تحمل حينئذ. هي كذلك. حبّة بطاطا لمعالجة الروماتيزم.‎ 
ثم تعثر واحدة من الفتيات على بطاطا بلوم وكذلك يعثر عليها سالاس‎ 
سوبيرات... وعندما تقوم زو هيحينز ("العاهرة الشابّة“) بلمسه» تشعر‎ 
بشيء؛ فتقول:‎ 
Zoe: 1 feelt it. 


(Her hand slides in his left trouserpocket and brings 
out a hard black shriveled potato. She regards it and 
Bloom with dumb moist lips.) 


Bloom: A talisman. Heirloom. 


Zoe: For Zoe? For keep? For being so nice, eh? 
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(she puts the potato greedily into a pocket...) 
(Penguin, p. 599) 
.)503 وسالاس سوبيرات يترجم (سانتياجو رويداء ص‎ 


زو: أشعر به. 


(تنزلق يدها في جيب بنطلونه الأيسرء وتُخرح حبّة بطاطا غامقة 
ومكرمشة وجاقّة. وبِشَفْتَْها المبذَّلتَينَ تتأمّل بلوم والبطاطا.). 


بلوم: إنها طليسمان. ورث. 

زو: وهل هي من أجل زو حتّى أحتفظ بها؟ لتكون جميلةء صحيح؟ 
(وتنعجّل بوضع حبّة البطاطا في جيب ...). 

ثم يترجَى بلوم الفتاةء لتعيد له حبّة البطاطا (بنجوين» ص 663). 


Bloom (gently): Give me back the popato, will you? 
]...[ (with feeling) it is nothing, but still a relic of poor 
mamma ]...[ there is a memory attached to it. Ishould 


like to have it. [...] 


Zoe: Here. (She hauls up a reef of her slip, revealing 
her bate thight and unrolls the potato from the top of 
her stocking.) 


في نسخة سالاس سوبيرات» نقرأ (سانتياجو رويداء ص 586). 
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بلوم: (بلطف): أعيدي لي هذه البطاطاء هل تريدين؟ [...] 
(بعاطفة.) إنها بلا قيمةء لكنها من رائحة ماما المسكينة [...] إنها تذكار. 
وأحبٌ أن أحتفظ بها. 

زو: خذها. (ترفع طرف فستانهاء مظهرةٌ فخذها عاريّة. وتخرج حبّة 
البطاطا من المنطقة العليا بجوربها. ). 

بالتاليء يأتي من أُمّه الإيمان بالقدرة العلاجية للبطاطا. قبل ذلك 
بكثيره عرفنا أن بلوم يعاني من الروماتيزم. ”شعرث في التو في هذه 
اللحظة بنخزة عرق النسا في وركي الأيسر. ورئتُه من عائلتي.”. 

ينبغي أن نتجوّل بالكتاب كاملا إذنْء لنعرف أن البطاطاء التي 
يتألف منها ثيمة الروايةء مرتبطة بالتقليد الآترلندي الذي ورثه بلوم من 
أمّه: أنها تفيد في علاج الآلام الروماتيزميةء وهو يستخدمها كثيرا مثلها 
ودائمًا يحملها معه. 

إنه قادر على نسيان مفاتيح البيتء لكنه أبدًا لا ينسى حبّة البطاطا. 


ثمة مسألتان هامشيّتان غير أنهما ذاتا دلالة, أودّ أن أشير إليهما. 
من جانب» جويس ذاتهء الذي أدّت إصابته بالروماتيزم إلى العمى» 
وكان يحمل في جيبه دائمًا حبّة بطاطا. تحكي بريندا مادوكس في نوراء 
سيرة زوجة جويس: ”نصحه مايكل هيلي عمّهء عندما عرف أن جويس 
يعاني من الروماتيزم» أن يحمل معه دائمًا حبّة بطاطاء ليحمي نفسه من 
المرض“. ومن جانب آخرء البطاطا هي مفتاح الحكاية الاجتماعية في 
آيرلنداء أساس التغذية للطبقات الشعبية. كما يُطلعنا على ذلك جون 
برسيفال في كتابه: 
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Great famine ireland's potato famine, 1845-1851 


وكان وباء قد ضرب محصول البطاطاء ما أدَى لأزمة شديدة 
الخطورة. دفعت الآيرلنديين الكاثوليكيّين إلى الهجرة الجماعية إلى 
الولايات المتّحدة. كان البروتستانتيون أبناء الطبقة الوسطى يطلقون 
اسم خنازير على الكاثوليكيّينَء لأنهم كانوا يأكلون البطاطا دائمّاء وكانوا 
يتهمونهم بأنهم لا يأكلون القمح إلا في خبز الكنيسة أيّام الآحاد. وفي 
تقليد الكاثوليكيّين الآيرلنديّين الذي ينتمي إليه جويسء كانت البطاطا 
تكتّف خصائص متعدّدة. 
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الإشارات المكرّرة إلى البطاطا التي تقَقّينا أثرها تشيّد سلسلة من 
المستحيل؛ تتبعها من دون العودة إلى الوراء ومراجعة واستكشاف 
الصفحات. لحقق الاستيعاب, علينا فقط إعادة القراءة وتلوين الكلمات 
لتحديدها والبحث فيهاء ثم تتبّع أثرها مع تقدّم الأحداث. المسألة 
ليست مسألة ذاكرة (باستثناء ذاكرة جويس» الذي عند المراجعة يضيف 
هذه السلسلة السّْرّيّة)؛ إذ لا يمكن تذكّر العلاقات. إنها مسألة القراءة 
أو بمعنى أدقٌ نوع معين من القراءة. جويس لا يفعل ما يفعله أي راو 
(يقول. مثلاًء إن بلوم يحمل في جيبه حبّة بطاطا لمعالجة الروماتيزم)ء 
إنه لا يشرح أبدّاء إنما يتوسّع ويذيب العلاقات, ويفكّك المعنى. لقد 
قرّر جويس أن يصيغ أو يحدّد حبكته في عوليس؛ الشكل يتجلى الآن من 
المادّةء ويخضع لمنطق يكرّر فوضى التجربة. النظام الوحيد والخطيّ 
للقراءة الضمنية في أهل دبلن يغيب تمامًا عن الرواية. 
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لقد بقيت القصّة خاضعة لمنطق داخلي لقراءة مكثّفة (ومتطرفة). 
مَنْ يستخدم اللغة يشير إلى أحداث هو وحده مَنْ يعرفهاء وإلى مشاعر 
مباشرة وشخصية. ويستخدم كلمات ذات معنى قوي وذاتي» كأن لا 
أحدًا آخر يستطيع أن يُدركها. 

كتنب جوزيف برودسكي ذات مرّة أنه: “في الشّغْرء مثلما في أي 
شكل خطابي آخرء يحمل المتلقي نفسه أهمّيّة المرسل“. وفي عوليس, 
لا يبدو الأسلوب موجّهًا لمتلقٌ محدّد؛ حتّى أنها تبدو كتدوين سرَيّ 
ليوميّات حميمية. فَمَنْ يروي الأحداث قد بتر بالكامل أي إمكانية 
لتوضيح السياق الذي تقع فيه الأحداث التي يسجّلها. 


يمكن أن نقول إن التُطلّع إلى لغة خاصّة هو تكنيك البناء الأساسي 
في عوليس (حتّى لا نتحدّث عن يقظة فينيجان). إن كل تعبير فعلي 
1 يحمل على عاتقه. من أجل الشخصيات. ماضيًاء دلالة. تقليدّاء 
والقارئ يأتي ليشاهد لعبة من التلميحات والإشارات الغامضة التي 
يمكن أن نربطها بأفكار فيتغنشتاين حول اللغة الخاصّة. بالفعل ف 
فيتغشتاين» الذي كان يعد اللغة الخاصّة ضريًا من المستحيل (كل 
لغة ابنة أخرى, رغم أن الأخرى لا يمكن إدراكها)» يرد ذلك إلى الممارسة 
الجمالية. 


يصل جويس إلى أبعد من أي أحد في التطلّع للكتابة بلغة خاصّة. 
في هذا السطر يصف حركة مزدوجة: في الوقت الذي يبتر الروابط 
ويشقّر المعنى, يميل لإذابة صورة الراوي, هذا الذي يقيم العلاقات 
والاستمرارية. يمكن أن نقول إن جويس يوجّه للقارئ وظيفةٌ الراوي 
المنظّم. أو بمعنى أوضح. الكاتب يضع القارئ في مكان الراوي. قارئ 
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مُلهُمِ يعرف أكثر من الراوي» ويتمتّع بقدرة فك شغرات المعاني كلهاء 
إنه قارئ كامل. 

بشكل متناقضء يمكن مصادفة التمثيل السردي بطريقة القراءة هذه 
في إحدى روايات تولستوي (المفروض أنه أكثر الروائيّين وضوحًا واعتناءً 
بتحديد السياقات كلها التي وجد فيها النَصّ) وربا بهذا المشهد يمكن 
أن نختم هذه الرحلة في البحث عن القارئ. 

إنه مشهد في رواية آنا كارنيناء مشهد خطوبةء أو مشهد خطوبة 
ثانية حتّى نكون أكثر دقة. ليفين وكيتي, اللذان افترقا في بداية الرواية 
الطويلةء وفي النهاية تزوجاء وسيكونان - على الأقلء بالنسبة إلى 
تولستوي, وأيضًا ل نابوكوف» يجب أن نقول ذلك - نموذجًا للشغف 
الدائم للزيجة السعيدة. نشير إلى مشهد قراءة حميمي. 

ليفين» الذي رفضثه كيتي في أوّل مرّة طلب الزواج منهاء يحاول 
الآن مجددا. 

منذ فترة وأنا أريد أن أسألك عن شيء - يضيف [ليفين] وهو ينظر 
مباشرةٌ لعينّيٌّ الفتاة الناعمُتين» رغم أنهما خائفتان. 

اسأل من فضلكٌ. 

ها هو هنا - قال وكتب الحروف الآثية: ©.0.0.5.0.5.ق.ط.ط.0.0.». 

وكانت هذه الحروف تعني: ”عندما قلت لي لاء كنت أريد أن أقول 
هل هي لا للأبد أم لا الآن فحسب؟“. لم يكن ممكنًا أن تفكٌ هي شفرة 
هذه الحروف الملغزة: لكنه نظر إليها كأن حياته متوقّفة على فهمها لهذه 
الحروف. [تولستوي لم يترك شينًا لشرحهاء كما نرى هنا].. 
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كيتي نظرت إلى الحروف بكل جدَيّة. سندت جبهتها بحاجِبَيلٌ 
معقودَيْن على يدهاء وبدأت تقرأ. نظرت إليه مرَبّينَ بجانب عينَيْهاء 
كأنها تسأله: ”هل هذا ما يبدو أنه حقيقة؟”. 


لقد فهمث - قالت بوجه أحمر. 

ما معنى ذلك؟- سأل هو فيما يشير إلى حرف ال 2 التي كانت 
تمثّل كلمة أبدًا. 

تعني أبدًا - أجابت هي - لكنها ليست حقيقة. 


هذا المشهد يعكس الاستخدام الفريد للقراءة كمفتاح لفكٌ شفرة 
اللغز. إن حميمية القراءة تعيد بناء لغة مشفّرة في هذا المقطع. والقارئ 
يتقدّم عميانيًا لإعادة بناء معنى مفقود. ويقرأ دائمًا في النّضٌ إشارات 
عن مصيره ذاته. 


لقد وصل جويس إلى أبعد من أي أحد في هذه الرحلة, إذ اخترع 
صورة القارئ النهائي, القارئ الذي يتوه في بحار لغته المتعدّدة. يبدو 
لي أن هذا ما أشار إليه بيكيت عندما خرج لمواجهة نقّاد نصوص جويس 
الأخيرة. “لا يمكن أن يشكو من أنه ليس مكتوبًا بالإنجليزية. ولا حى إنه 
ليس مكتوبًا. ولاحتّى مكتوبًا من أجل أن يكون مقروءًا. إنه مكتوب للنظر 
والإنصات”. قليلون هم الذين وصلوا إلى هناك؛ ونحن جميعًا نشرع 
في الإبحار البدائي بدلتا نهر جويسء لنعثرء في إحدى الجزر المفقودة 
على روبنسون الذي يزجي وقتهء ويناضل ضدٌ عزلته بقراءة کتاب مكتوب 
باللغات كلهاء كأنه الكتاب الأخير. 
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منذ البدايةء كان هذا الكتاب بالنسبة إلى مرتبطا برباط سرّيّ ب 
he last reader‏ [القارئ الأخير] أغنيّة تشارلز إيفينس المبنية على 
قصيدة أوليفر وندل هولمز التي استخدمثها هنا في التصدير. كلّما 
كنت أسمعها على طول سنوات» كنت أفكّر في كتابة قصّة مستلهمة 
من هذا الموضوع. وكانت نتيجة هذا المشروع في النهاية هي هذا 
الكتاب المبني على أحوال متخيّلة, وعن قرّاء نادرين. 

على طول الروايةء لن نرى دون كيخوتيه أبدًا يقرأ كُتّب الفروسية 
(باستثناء المشهد القصير والمبهر. حيث يقلّب في صفحات الكيخوتيه 
المزوّرة ل أبييانيداء حيث يحكي المغامرات التي لم يعشها قطء الجزء 
الثاني, 59). لقد قرأ كل شيء. ويعيش ما قرأه. وفي لحظة ما يتحول 
إلى القارئ الأخير لهذا النوع الأدبي. ثمّة مفارقة تاريخية جوهرية في دون 
كيخوتيه تحدّد طريقته في القراءة. وفي الوقت نفسه»ء تنجلى حياته من 
تشويه هذه القراءة ذاتها. إنه هذا الذي يصل متأَخَّرَاء الفارس الأخير 
المترجّل. 

يكتب فيتغنشتاين: “في طريق الفلسفة: يربح مَنْ يستطيع الركض 
بتأن. أو ذاك الذي يصل الأخير إلى هدفه“. 
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والقارئ الأخير يستجيب ضمنيًا لهذا البرنامج. قراءته دائمًا خارج 
الزمن الحاليء ودائمًا يقف على الحاقّة. 

قارئ الأدب, بالطبعء ليس فيلسوفًاء وتأنّيه ذو طابع آخرء والعلامات 
تقوده إلى انّجاه مختلف. كشا ف أنّا كارنينا ليس هو مصباح ديوجانس 
الكلبي. ثمّة نور آخر. ظلام آخرء يبحث عن المعنى في جانب آخر. 

إن صورة القارئ الأخير صورة متعدّدة واستعارية. وبقايا خطواته 
تضيع في الذاكرة. 

هذا الكتاب» بالطبع؛ لاايسعى إلى أن يكون شامل. لا يعيد بناء 
مشاهد القراءة الممكنة كلهاء إنه بالأحرى يتتبّع تسلسل خاصًا؛ إنوجولة 
تعسّفيّة في بعض طرق القراءة التي تبقّت في ذاكرتي. إن حياتي الخاصّة 
كقارئ حاضرة هناء ولذلك فهذا الكتاب هو أكثر الكُتّب الشّخصيّة, 
والأكثر حميمية التي كتبتّها. 


ر. ب 12 يناير 2005 
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ريكاردو بيجليا: ولد في أدروجيه في بوينوس آبرس (الأرجنتين) 
عام 1940. ويُعدٌ أحد أهمٌ كاب أمريكا اللاتينية وأكبرهم في الثلث 
الأخير من القرن العشرين وبدايات هذا القرن. اشتهر كروائي وقاصٌ 


ومنظر أدبي ورحل عن العالم في 2017. 


بالمتوسط 


"من بين كناب أمريكا اللاتينية كلهم الذين نهضوا على 
أكناف پورخس الرائد, بعد ريكاردو بیجایا أفضل من تمتّع برؤى 
مناخات الأدب العالمي وأراضية” 


(مجلة سوديتش زيتوئج الآدائية) 


ما هو القارئ؟ مَّنْهو؟ ماذا يحدث لهعندمايقراً؟ الأذبء بحسب 
بيجلياء يمتح اسمًا وحكابة للقارئ: من دون كيخوتيه إلى هاملت. من 
بارتلبي إلى قارئ بورخسن المخترع؛ من إيما بوفاري إلى فيليب مارلو. 
تتصادف مع تنويعة لا نهائية من القرّاء: لزاني المزيض؛ الموسوؤس» 
الميلانكولي, المترجم: الناقد. الكاتب» الفبلسوف ولم لا؟!: المؤلف 
نفسه؛ بيجليا ك بيجليا أو ببجليا ك رينرَق (الشخصية التي يتخقى وراءها 
في أدبه) 


ماهو القارى؟ الإجابة "هو قضّة: مؤرقة فريدة: ودائمًا مختلفة" 
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